sâmbătă, 31 ianuarie 2026

Despărțire

Cu mare tristețe,  Filiala Bacău a Uniunii Scriitorilor din România anunță decesul scriitorului Petruș Andrei. Condoleanțe familiei! Dumnezeu să-l odihnească în pace!

Despărțire - postată ieri...:(((

Sigur c-am să plec odată
Undeva, să nu mai vin,
Într-o noapte înstelată
Am să plec să mor puțin.

Voi lăsa în urmă toate
C-am să plec fără alai
Și-am să pun doar cât se poate
În bagajul pentru Rai.

De aceea, vă las vouă
Tot ceea ce am mai bun:
Soare blând și lună nouă
Că n-am unde să le pun.

Las luceferi și las stele
La lumina lor să stați,
Apele rămân și ele
Să n-aud că vă certați.

Vă mai las spre desfătare,
Păsările cu-al lor cânt,
Munții nalți și larga mare
Și pământul drag și sfânt.

Și-am să plec la braț c-o doamnă
Navigând pe mări de dor
Și-am să las pe-un cer de toamnă
Un lung țipăt de cocor.

Și-am să iau cu mine-ndată
Lacrimile strânse-n ploi.
Și-am să las iubirea toată
S-o-mpărțiți voi înde voi.

                  Petru Andrei

Cinci întrebări

Știi, uneori mă uit la un om și, după doar un minut, înțeleg ce are în inimă. Nu pentru că aș fi vreun magician sau pentru că aș avea abilități speciale. Nu. Pur și simplu, de-a lungul anilor, am înțeles un lucru simplu. Oamenii spun întotdeauna adevărul, chiar și atunci când încearcă să-l ascundă. Trebuie doar să știi unde să te uiți și ce să asculți.
Cu mulți ani în urmă, profesorul meu, mi-a spus o frază pe care am ținut-o minte pentru totdeauna. „Dacă vrei să înțelegi un om, nu-l privi în ochi. Ascultă ce tace între cuvintele lui.” Atunci nu am înțeles despre ce vorbea. Eram tânăr, aprins, ca toți tinerii. Mi se părea că știu deja totul despre oameni. Credeam că, dacă un om zâmbește, înseamnă că e bun. Dacă ajută, înseamnă că e un om bun. Dacă vorbește frumos, înseamnă că e inteligent. Dar viața, cum se spune, îi pune pe toți la încercare.
La un moment dat am avut încredere într-un om care vorbea foarte convingător, frumos, parcă cita direct din cărți de psihologie. L-am crezut. Apoi am pierdut tot. Bani, prieteni, liniște. După asta m-am întors la profesorul meu, nu mândru, ci liniștit, și i-am spus. „Rebe, cum să înțeleg oamenii. Cum să văd ce au înăuntru, înainte să rănească.” A zâmbit, mi-a turnat o cană de ceai de mentă, cu o ușoară aromă de lămâie, așa cum îi plăcea lui, și a spus. „Sunt cinci întrebări, băiatul meu. Cinci întrebări care deschid sufletul omului. Dacă înveți să le pui, nu va mai fi nevoie să citești gânduri. Oamenii vor spune singuri totul, chiar dacă nu vor.”
Atunci am crezut că e o glumă. Cinci întrebări ca să citești gânduri. Ridicol. Dar cu anii m-am convins. Nu sunt doar întrebări. Sunt chei. Fiecare om are un lacăt pe inimă, iar fiecare cheie se potrivește unui lacăt anume.
Astăzi ți le voi spune pe aceste cinci întrebări. Dar să ne înțelegem de la început. Ce vei auzi nu trebuie folosit pentru a manipula oamenii, pentru că cunoașterea fără conștiință e ca un cuțit în mâna unui copil. Tot ce voi spune este un instrument pentru a înțelege, nu pentru a stăpâni. Iar dacă vei urmări până la capăt, îți voi da încă o întrebare. A șasea. Pe cea pe care nici eu nu o pun des. Pentru că uneori răspunsul este prea sincer. Dar despre asta, mai târziu.
Acum, cât timp asculți, pune-ți o întrebare simplă. Tu chiar știi să asculți oamenii. Nu doar cuvintele, ci ceea ce spun printre rânduri. Când un om spune „totul e bine”, simți dacă de fapt îi e greu. Când cineva se laudă, vezi dacă în spatele laudelor stă durerea. Majoritatea oamenilor nu ascultă. Așteaptă doar să le vină rândul să vorbească. De aceea trăiesc într-o lume în care toți vorbesc, dar nimeni nu se aude.
Stau adesea într-o cafenea și privesc oamenii. În fața mea, doi oameni la o masă. Unul vorbește fără oprire, celălalt dă din cap. Dar privirea lui fuge. El nu mai e acolo. Apoi se ridică, se îmbrățișează și pleacă. Fiecare rămâne cu singurătatea lui. Și totuși, se poate altfel. Poți învăța să auzi cum respiră omul, cum face pauze, ce cuvinte repetă cel mai des. Pentru că nu repetăm întâmplător. Repetăm ceea ce vrem să credem. Iar dacă înveți să observi asta, vei vedea cum lumea oamenilor ți se deschide ca o carte. Doar să nu te grăbești să o citești cu voce tare. Învață doar să înțelegi.
Îți voi spune cum am început eu acest drum. La mine a venit odată un tânăr foarte inteligent, dar rătăcit. A spus. „Rebe, nu înțeleg oamenii. Sunt fățarnici, mint, trădează.” I-am răspuns. „Poate că pur și simplu nu știi să pui întrebările potrivite.” S-a mirat. „Ce vreți să spuneți.” I-am spus. „E simplu. Când pui o întrebare unui om, fie îl deschizi, fie îl închizi.” Atunci m-a rugat. „Învățați-mă aceste întrebări.” Și i le-am spus pe aceleași cinci întrebări pe care vreau astăzi să ți le dau ție.
Nu cer educație sau vârstă. Dar dacă le vei folosi corect, îți vor arăta omul așa cum este. Da, uneori poate fi dureros, pentru că adevărul despre alții ne arată adesea adevărul despre noi înșine. De aceea ascultă atent, nu din curiozitate, ci pentru înțelepciune. Cum spunea bunicul meu, un croitor bătrân din Odesa. „Nu e greu să citești gândurile altora, dacă înveți mai întâi să le înțelegi pe ale tale.” De aici începe totul.
Așază-te comod, toarnă-ți o cană de ceai și pregătește-te. Acum îți voi spune cum cinci întrebări simple pot schimba pentru totdeauna felul în care privești oamenii. Dar ține minte. Primul pas pentru a-i citi pe alții este să înveți să te asculți pe tine. Dacă ești gata, mergem mai departe.
Începem cu prima întrebare. Întrebarea care mi-a deschis ochii asupra oamenilor sună simplu. Ce este important pentru tine. La prima vedere, banal. Dar crede-mă, în spatele acestei întrebări se ascunde mai mult decât pare. Când omul începe să răspundă, își dezvăluie fără să vrea toată arhitectura interioară. Cineva spune. Principalul sunt banii. Și înțelegi imediat. În el trăiește frica de sărăcie, frica de a nu fi nimeni. Altul spune. Pentru mine este importantă sănătatea. Asta înseamnă că a trecut prin durere, poate prin pierdere. Iar cel care spune. Pentru mine sunt importante relațiile, caută de fapt nu iubire, ci siguranță.
Ascultă nu cuvintele, ci locul unde îi tremură vocea, unde face pauză. Pentru că acolo unde omul se poticnește, acolo e adevărul lui. Cândva stăteam cu un om de afaceri, foarte bogat, foarte mândru. L-am întrebat. „Ce este important pentru tine.” A răspuns fără pauză. „Libertatea.” Am dat din cap și apoi l-am întrebat. „Și când ai fost liber ultima oară.” A tăcut. Se uita în ceașca de cafea, apoi a spus încet. „Probabil când eram student sărac.” Atât. Tot omul. Pe dinafară de fier, pe dinăuntru dor după vremurile când putea fi el însuși.
A doua întrebare. Pe cine respecți. Oamenii se gândesc rar de ce respectă pe cineva anume. Dar aceasta este oglinda idealului lor. Întreabă un om pe cine respectă și vei afla cine visează să devină. Dacă respectă șireți, caută justificări pentru ocolișurile sale. Dacă admiră oamenii generoși, în el trăiește dorința de a dărui, chiar dacă încă nu o face.
L-am întrebat odată pe bunicul meu pe cine respectă. A răspuns. Pe cei care nu vorbesc despre ei înșiși. Atunci nu am înțeles, iar el a adăugat. Pentru că cel care are ce spune tace, iar cel care strigă se teme doar să nu fie auzit. De atunci, când întâlnesc pe cineva, nu mă uit la ce povestește, ci la câtă tăcere lasă între cuvinte. Respectul este un indicator clar. Arată-mi pe cine pune un om mai presus de el și îți voi spune cine este.
A treia întrebare. Cea mai dificilă. Ce consideri dreptate. Aici nu există răspunsuri corecte. Nu e o întrebare despre morală. Este despre granițe. Unul va spune. E drept atunci când fiecare primește după merite. Și înțelegi că e un judecător. Altul va spune. E drept când toată lumea are o șansă. Asta înseamnă că a trăit nedreptatea. Iar cel care spune. Viața nu e deloc despre dreptate, este obosit de lupta cu lumea.
Am vorbit odată cu o femeie care toată viața a ajutat oameni. Spunea. Fac bine, iar în schimb primesc nerecunoștință. Am întrebat-o. Și ce consideri tu dreptate. S-a gândit și a spus. Ca oamenii să răspundă la fel. Atunci am înțeles. Nu făcea binele din bunătate, ci aștepta recunoaștere. Iar când nu o primea, durerea se transforma în resentiment. De aceea această întrebare este atât de puternică. Arată unde îl doare pe om. Iar durerea duce întotdeauna la adevăr.
A patra întrebare. Ce ești gata să ierți. Profesorul meu spunea. Nu este înțelept cel care știe ce e corect. Înțelept este cel care știe ce poate fi iertat. Trăim într-o lume în care toți vor să aibă dreptate. Dar dreptatea, prietene, nu îl face pe om fericit. Capacitatea de a ierta îl face puternic. L-am întrebat odată pe un vecin în vârstă. A trecut prin război, și-a pierdut familia. Știi ce a spus. „Am învățat să iert nu pentru alții, ci pentru mine. Când ții supărarea în tine, trăiește în tine ca un chiriaș care nu plătește chiria.” Am ținut minte aceste cuvinte pentru totdeauna.
Când omul răspunde la această întrebare, vezi cât de împăcat este cu el însuși. Cine spune că iartă tot, adesea doar evită durerea. Iar cel care recunoaște că nu poate ierta este sincer și are șansa de a se vindeca.
Și, în cele din urmă, a cincea întrebare. De ce îți pare rău. Această întrebare dă jos masca în tăcere. Chiar și cel mai închis om devine mai moale. Oamenii nu regretă lucruri pierdute. Regretă ce nu au spus, ce nu au făcut, lipsa de curaj. Am întrebat odată un bătrân într-un spital. „De ce îți pare rău.” A zâmbit și a spus. Că prea des am tăcut când trebuia să vorbesc și prea des am vorbit când ar fi trebuit să tac. Această întrebare deschide nu mintea, ci sufletul. Arată ce prețuiește omul. Dacă regretă banii, în el trăiește frica. Dacă regretă timpul cu cei dragi, în el trăiește iubirea. Iar dacă spune că nu regretă nimic, încă nu este pregătit să privească înăuntru.
Acestea sunt cele cinci întrebări. Cinci fire care duc la inima oricărui om. Dar să știi. A le pune este o artă. Nu le arunca precum o piatră. Întreabă blând, cu respect, cu interes care vine nu din minte, ci din inimă. Oamenii simt când îi asculți cu adevărat, când nu încerci să-i prinzi în cuvinte, ci doar vrei să-i înțelegi.
Îmi amintesc cum, odată, am folosit toate cele cinci întrebări într-o discuție cu un tânăr care își pierduse încrederea în sine. A venit la mine furios, iritat. „Toți m-au trădat. Nimeni nu mă înțelege.” Nu m-am certat. Am întrebat. Ce este important pentru tine. Încrederea. Pe cine respecți. Pe cei care nu renunță. Ce consideri dreptate. Ca fiecare să primească după merite. Ce ești gata să ierți. Doar pe cei care și-au cerut scuze. „De ce îți pare rău.” A tăcut. Apoi a spus. Că prea des aștepta scuze, în loc să lase lucrurile să plece. I-am văzut chipul schimbându-se. Cinci întrebări. Și omul s-a auzit pe sine pentru prima dată.
Vezi, nu e magie. Este atenție. Cinci chei simple pentru a citi gânduri fără mistică. Dar cel mai important nu este să le pui altora. Începe cu tine. Întreabă-te ce este important pentru mine, pe cine respect, ce consider dreptate, ce pot ierta, de ce îmi pare rău. Răspunsurile îți vor arăta unde te afli în viață. Poate vei înțelege că aperi de mult nu valorile tale, ci pe ale altora. Poate vei observa că lupți nu pentru adevăr, ci pentru obiceiul de a avea dreptate.
O singură dată în viață mi-am pus aceste întrebări mie însumi și de atunci nu am mai fost același. Am înțeles că nu pot cere oamenilor ceea ce eu însumi nu pot oferi. Vrei să fii înțeles. Învață să asculți. Vrei să fii iertat. Învață să ierți. Vrei să fii respectat. Respectă-i pe cei de lângă tine, chiar dacă sunt diferiți.
Cinci întrebări. Cinci trepte spre înțelegere. Iar dacă vei învăța să auzi răspunsurile nu cu urechile, ci cu inima, nu vei mai avea nevoie de cărți despre manipulare și psihologie. Pur și simplu îi vei vedea pe oameni.
Dar fii atent. Când începi să vezi cu adevărat, multe lucruri încetează să mai fie plăcute. Începi să distingi falsul acolo unde înainte vedeai doar zâmbete. Vezi durerea din spatele glumelor, nesiguranța din spatele laudelor, singurătatea din spatele succesului afișat. Nu e ușor. Dar acesta este drumul înțelepciunii. Iar dacă mergi pe el, în tine se trezește acel simț despre care vorbea profesorul meu. Capacitatea de a asculta ceea ce tace între cuvinte.
De aceea împărtășesc asta nu ca un secret, ci ca un îndemn. Lumea nu e rea. Majoritatea oamenilor sunt doar copii neînțeleși în trupuri de adulți. Iar dacă vei fi tu cel care vede, care aude, care înțelege, vei schimba nu doar pe alții, ci și pe tine.
Așa că, prietene, ia aceste cinci întrebări și poartă-le în inimă. Pune-le nu pentru câștig, ci pentru adevăr. Și ține minte. Cu cât asculți mai mult, cu atât ai mai puțin nevoie să vorbești.
Acum fă un pas înapoi și respiră, pentru că urmează să-ți spun despre a șasea întrebare, aceea pe care e înfricoșător să o pui chiar și ție însuți.
Acum, prietene, să vorbim nu despre teorie, ci despre cum să folosești aceste cinci întrebări în viața reală. Pentru că a ști este un lucru, iar a aplica este cu totul altceva. Mulți ascultă înțelepciunea, dau din cap, sunt de acord, apoi trăiesc mai departe la fel. Adevărata putere a acestor întrebări se vede nu când le ții minte, ci când înveți să trăiești cu ele.
Începem din nou cu prima întrebare. Ce este important pentru tine. Aplicarea e simplă, dacă ești atent. Nu trebuie să o pui oricui. Alege un moment în care omul este deschis, când conversația curge liniștit. De exemplu, la cină cu cei apropiați sau la o plimbare. Pune întrebarea nu ca psiholog, ci ca prieten. Omul să nu simtă că este testat. Ascultă fără să întrerupi, fără să judeci. Oamenii se deschid când simt că nu sunt judecați. Iar când răspunde, nu te grăbi să comentezi. Întreabă doar. De ce anume asta. Această întrebare suplimentară adâncește dialogul. Așa vei începe să vezi treptat ce îl animă pe om.
Poți folosi acest lucru și la serviciu. Să zicem că ești conducător. Un angajat întârzie, greșește. În loc să îl cerți imediat, întreabă-l. „Ce este important pentru tine acum.” Uneori răspunsul te va surprinde. Un cunoscut de-al meu, șef, a întrebat așa un subordonat care începuse să lucreze neglijent. Acela a răspuns. „Sincer. Mama mea e bolnavă. Nu dorm aproape deloc.” După asta, conversația a devenit cu totul alta. Înțelegerea a înlocuit iritarea. Uneori o singură discuție sinceră salvează relații și echipe.
A doua întrebare. Pe cine respecți. O poți folosi pentru a înțelege mai profund valorile cuiva. De exemplu, cunoști un prieten sau un partener nou. Într-o conversație lejeră, spune ceva de genul. „Mi se pare mereu interesant pe cine respectă oamenii.” Ai pe cineva ca model. Ascultă. Nu contează dacă e o celebritate sau un vecin. Din răspuns vei vedea spre ce tinde omul. Dacă respectă oameni care au obținut totul cu orice preț, fii atent. Un astfel de om poate face la fel cu tine. Dacă respectă pe cei care rămân fideli chiar și în greutăți, ai în față un om cu profunzime.
Această întrebare este bună și pentru părinți. Întreabă copilul. Pe cine respecți. Dacă spune „un blogger” sau „un sportiv”, nu judeca. Întreabă pentru ce anume. Așa vei afla ce calități vrea să dezvolte. Și abia atunci îl poți ghida, nu impunând, ci ajutându-l să crească ceea ce deja prețuiește.
A treia întrebare. Ce consideri dreptate. Este utilă când vrei să eviți un conflict, de exemplu cu partenerul sau cu un prieten. În loc să te cerți, spune. „Hai să clarificăm.” Ce este drept pentru tine în situația asta. Dezarmează. Omul simte că părerea lui contează, că nu pui presiune, ci vrei să înțelegi. Uneori, după această întrebare, conflictul se stinge înainte să înceapă. Pentru că mulți nu vor să câștige, ci să fie auziți.
Am folosit des această întrebare în negocieri. Ajută să vezi unde este limita compromisului. Un partener spunea. E drept dacă fiecare primește la fel. Altul. Dacă ținem cont cine a investit mai mult, egal nu e corect. Valorile devin clare imediat. Economisești ore de dispute.
A patra întrebare. Ce ești gata să ierți. Este deosebit de puternică atunci când între oameni există deja tensiune. Nu o pune imediat. Așteaptă momentul când amândoi sunteți pregătiți pentru sinceritate, de exemplu după o perioadă lungă de tăcere între prieteni sau rude. Nu întreba provocator. Spune blând. Uneori mă gândesc că toți avem ceva de iertat. Tu ce crezi că ai putea ierta și ce nu. Această întrebare poate fi începutul împăcării. Am văzut două surori care nu vorbiseră zece ani împăcându-se după ce una a spus. „Sunt gata să iert, dar mă doare.” Și de acolo începe vindecarea.
Iertarea nu este un act de slăbiciune, ci de putere. În viața reală, ea eliberează de o povară purtată ani întregi. Încearcă să-ți pui această întrebare ție. Scrie pe o foaie ce poți ierta și ce încă nu. După câteva luni, recitește. Vei vedea cât te-ai schimbat. Uneori, ceea ce părea de neiertat își pierde puterea când apare înțelegerea.
A cincea întrebare. De ce îți pare rău. Ajută la crearea încrederii. Oamenii vorbesc rar despre regrete, dar când o fac, este un moment de adevăr. În discuții personale acționează blând, aproape vindecător. De exemplu, dacă cineva îți povestește o experiență grea, nu da sfaturi. Întreabă doar. De ce îți pare cel mai mult rău. Această întrebare nu e despre milă, ci despre conștientizare. Uneori omul spune pentru prima dată ce a purtat în el ani de zile.
Am vorbit odată cu un bărbat care și-a pierdut fiul. Se învinovățea mereu, dar nu recunoștea. Când l-am întrebat, a spus pentru prima dată. „Îmi pare rău că nu i-am spus cât de mândru eram de el.” A plâns atunci, pentru prima dată după mulți ani, apoi a spus. „Mulțumesc. Acum știu pentru ce vreau să trăiesc mai departe.” Vezi. Un simplu „de ce îți pare rău” poate întoarce omul către sine.
Acum să vorbim despre aplicarea sistematică a acestor întrebări în viața de zi cu zi. Creează-ți obiceiul ca, o dată pe săptămână, să porți o conversație mică, fără scop. Nu pentru câștig, nu pentru informație. Alege o persoană apropiată, un coleg, un vecin, și vorbește omenește. Folosește una dintre cele cinci întrebări ca punct de plecare. Nu aștepta un rezultat. Uneori răspunsul vine mai târziu, printr-un gest, printr-o privire.
Este important să înveți să-ți pui aceste întrebări și ție. De exemplu, o dată pe lună, fă-ți o seară de sinceritate. Fără telefon, fără distrageri. Întreabă-te. Ce este important pentru mine acum. Pe cine respect. Ce consider dreptate. Ce pot ierta. De ce îmi pare rău. Scrie răspunsurile fără a le corecta. După șase luni, recitește. Vei fi surprins cât te-ai schimbat. Este cea mai bună oglindă a sufletului.
Dacă lucrezi cu oameni, în vânzări, educație, management, aceste întrebări vor deveni un instrument prețios. Ele creează încredere, pentru că ating nu logica, ci inima. Când omul simte că este auzit, se deschide. Iar când este deschis, conversația încetează să fie o luptă și devine cooperare.
Dar ține minte. Puterea acestor întrebări nu stă în cuvinte, ci în intenția ta. Poți pune cea mai profundă întrebare și să nu auzi nimic, dacă în tine nu există interes real. Și poți întreba simplu „Ce faci” și omul se va deschide, dacă va simți căldura. De aceea, înainte de a pune orice întrebare, oprește-te puțin. Lasă graba, mândria, dorința de a înțelege repede. În această artă nu există viteză. Există doar atenție.
Și încă ceva. Uneori vei pune o întrebare și omul va tăcea. Nu grăbi. Tăcerea este și ea un răspuns. Oamenii nu sunt întotdeauna pregătiți să se privească în interior. Dar dacă ai fost acolo, ai ascultat fără judecată, își vor aminti. Și poate peste ani îți vor spune ceea ce nu au spus nimănui.
În viața reală, aceste întrebări sunt ca niște poduri. Leagă maluri care au fost mult timp separate. Rațiunea și inima, oamenii între ei, trecutul și prezentul. Și cu cât mergi mai des pe ele, cu atât drumul devine mai larg.
Începe cu puțin. Astăzi, când vei întâlni pe cineva pe care nu l-ai ascultat cu adevărat de mult, întreabă doar una dintre aceste întrebări. Fără intenții ascunse. Din interes. Și vezi cum se schimbă conversația. Poate vei auzi omul nu cu urechile, ci cu sufletul. Sau poate te vei auzi pe tine.
Acum, când știi aceste cinci întrebări și înțelegi cum să le aplici, să tragem linie. Poate simți acum o ușoară oboseală. Nu sunt doar cuvinte. Este o oglindă în care nu toți au curajul să se uite. Dar dacă ai ajuns până aici, înseamnă că ai avut curaj. Iar acesta este deja primul pas spre înțelepciune.
De-a lungul vieții am înțeles un lucru. A citi gânduri nu înseamnă a ghici. Înseamnă atenție. Oamenii nu se ascund intenționat. Le este doar frică să nu fie neînțeleși. Fiecare om este ca o carte, dar scrisă nu cu cuvinte, ci cu fapte, pauze, priviri. Iar aceste cinci întrebări sunt doar o lanternă care luminează paginile. Cititul îți aparține.
Primul lucru pe care te învață această practică este să vezi nu cu ochii, ci cu inima. Când întrebi ce este important pentru tine, faci deja un pas spre înțelegere. Când te interesezi pe cine respectă omul, arăți că valorile lui contează. Când vorbești despre dreptate, nu te cerți, ci cauți teren comun. Când vorbești despre iertare, deschizi drumul spre pace. Când întrebi despre regrete, atingi adâncul sufletului.
Toate acestea nu pentru a manipula sau controla, ci pentru a înțelege. Pentru că înțelegerea este adevărata putere. Nu putere asupra altora, ci asupra ta. Când îi înțelegi pe oameni, încetezi să te mai superi, să mai aștepți imposibilul. Vezi lumea așa cum este. Și asta aduce o mare libertate.
Îmi amintesc adesea cuvintele profesorului meu. Spunea că înțelepciunea nu este cunoașterea răspunsurilor, ci abilitatea de a pune întrebări. În lumea de azi toți vor să vorbească tare, să demonstreze, să aibă dreptate. Dar mai puternic este cel care știe să întrebe și să tacă. În acea tăcere omul își aude singur adevărul. Iar dacă tu ești alături atunci, faci deja un bine.
Poate te gândești. Sună frumos, dar chiar schimbă viața. O schimbă. Nu imediat. Aceste întrebări lucrează ca picăturile de apă pe piatră. La început nu se vede nimic. Apoi, într-o zi, observi că sunt mai puține conflicte în jurul tău, că oamenii se deschid mai des, că tu însuți ești mai liniștit. Asta înseamnă că ai învățat să asculți.
Ține minte un lucru. Fiecare om pe care îl întâlnești este o lecție. Unul te învață răbdarea, altul îți amintește de bunătate, altul îți arată ce să eviți. Nu împărți oamenii în buni și răi. Trage concluzii fără mânie. Și întreabă mereu, nu pentru control, ci pentru înțelegere.
Încearcă, timp de o săptămână, să pui măcar una dintre aceste întrebări cuiva drag. Fără scop, fără așteptări, doar cu interes. Și vezi ce se întâmplă. Poate o conversație care trebuia să se termine cu supărare se va transforma în înțelegere. Poate vei afla ceva ce nu ai știut niciodată. Sau poate, pentru prima dată, te vei înțelege pe tine.
Înțelegerea nu este un talent. Este o alegere. În fiecare zi poți alege să asculți sau să judeci. Dacă alegi primul lucru, viața devine mai tăcută, dar mai profundă.
Și acum, la final, îmi îndeplinesc promisiunea. Ți-amintești de a șasea întrebare. Este cea pe care o pun rar, pentru că cere curaj. Sună așa. „De ce te temi cel mai mult.” Această întrebare este ca o oglindă care nu place tuturor. Dar dacă omul îndrăznește să răspundă, se eliberează. Pentru că frica rostită își pierde puterea.
Atât, prietene. Cinci întrebări pentru a-i înțelege pe oameni și una pentru a te înțelege pe tine. Vrei să citești gânduri. Învață să asculți inimile. Vrei să fii înțeles. Începe să-i înțelegi pe alții.
Lasă aceste cuvinte cu tine. Și data viitoare când întâlnești un om, nu te grăbi să îl evaluezi. Întreabă. Uneori o singură întrebare sinceră spune mai mult decât o mie de fraze inteligente.

- text preluat-

vineri, 30 ianuarie 2026

Fără retuș, fără luminițe, fără butaforie, fără sclipici.



Pe trotuarul de peste drum de teatru e un strat subțire de nămol. Simți cum îți alunecă tălpile pe mâzgă, în timp ce străbați străzile celui mai votat Târg de Crăciun. Din loc în loc se vede scheletul butaforiei care a sclipit în fotografiile votate. Portretul unui Brâncuși trist privește în gol de pe o cutie de siguranțe electrice. În centrul vechi, acolo unde se organizează târgul, ușile magazinelor sunt închise iar cafenelele, restaurantele și terasele sunt goale. Din când în când, câte un trecător grăbește pasul. Se lasă seara și atmosfera cenușie de peste zi lasă loc întunericului, spart doar în parte de lumini răzlețe. Fântânile, cândva funcționale, par cavouri intr-un cimitir al amintirilor pierdute. Flori moarte zac în mai multe jardiniere aruncate pe fațada unei clădiri. Un Moș Crăciun din plastic, diform, are atârnată pe umăr o funie sub forma unui ștreang. Pe Unirii, în zona pietonală, au dispărut câteva tuburi luminoase sau pur și simplu sunt stinse. Partea de jos a unui astfel de corp de iluminat stradal este acoperită cu o pungă de plastic, probabil pentru a o proteja. Pe stâlpii de electricitate, cablurile electrice sunt agățate sub forma unor colaci imenși...( Preluat)

joi, 29 ianuarie 2026

Make va concerta din nou la Craiova

     Mai vechea noastră cunoştinţa Make (MARIUS MATACHE) va avea un nou concert la Craiova miercuri 11 februarie 2026 la ora 19.00 la Promenada Mall în incinta Cineplexx sala 3.


Activează în muzica folk de peste 20 de ani (primul concert a avut loc pe 8 aprilie 2004, în Club Big Mamou din București), timp în care a cântat în diferite formule de trupă (I’mperfect), proiecte (Gashkademia de Folk) sau singur. Din 2007, cântă ca Marius Matache&Folk Band Imperfect, trupă ce include, în funcție de proiecte, diferiți muzicieni (nai, pian, vioară, bas, percuții etc.).

În 2013 a lansat primul sau album de autor, intitulat HOINAR prin Piața Matache, lansat în 27 de orașe din România. Este prezent pe patru albume colective (Ziua de Mâine 2008, Folk din pana mea! 2011, Fălticeni Folk 2014, Folk din pana mea! Vol. 2 206) și pe un album al formației Țapinarii (2010 ani de folk alternativ). Are colaborări cu Daniel Iancu și Ovidiu Mihăilescu.

La începutul lui februarie 2014 a lansat primul videoclip oficial, pentru piesa Cât de mult, ce a strâns peste 3000 de vizualizări în primele două săptămâni, iar în acest moment a depășit 25.000 de vizualizări.

În 2015 a realizat primul turneu național de amploare, intitulat Primăvara HOINARă, ce a inclus 11 orașe din întreaga țară. De asemenea, a susținut alături de poetul Sorin Poclitaru trei spectacole Alchimia toamnei, la Iași, Botoșani și Gura Humorului.

Are parteneriate comerciale cu Domeniile Sâmburești, Aqua Carpatica (HOINAR prin Piața Matache, Alchimie, turneul #Matache20), Jameson (Ninsorium, EXPERIMENTAL) sau punctual cu Answear, Brenntag, Kafune.

Este cercetător în cadrul Universității din București, doctor în chimie din 2006. Blogger serios pe www.mariusmatache.ro, redactor-șef al www.ForeverFolk.com (din 2008) și cofondator al proiectului www.roconferinte.ro. Co-moderator al emisiunii Chef de vorbe în perioada 2009 – 2010, la Radio România Cultural. În vara lui 2016 a realizat emisiunea Bilanț olimpic la RFI. 

În perioada septembrie 2017 – octombrie 2018 a realizat împreună cu Robert Tache emisiunea Seven Folk la Radio Seven. În 2024 a realizat la RFI România emisiunea Știința vorbește.

Marius poate fi gasit cu videoclipuri si informatii despre activitatea sa aici sau aici.


Cum erau sfătuite româncele să-şi ţină bărbaţii fericiţi



Cum erau sfătuite româncele să-şi ţină bărbaţii fericiţi în „Codul bunei neveste”, din 1934:
„Îmbracă-te, pe cât posibil, în fiecare zi altfel.“
„Dacă-ţi dai cu cremă pe obraz şi nas, să nu te vadă decât oglinda.“
„Nu făcea gargară în faţa lui!”
"Să nu mergi niciodată în târlici! „Încă de dimineaţă, la cafeaua cu lapte, să te prezinţi bine, îngrijită, simţită. Bărbaţii au oroare de femeile nepieptănate.„
„Deprinde-te să-l asculţi, când îţi povesteşte ceva, chiar dacă nu te interesează.“
„Nu-l sâcăi prea mult cu întrebări, fiindcă ori îţi va vorbi el singur, ori nu vrea să vorbească.“
„Cum i-ai prins obiceiurile şi dorinţele sale favorite, ndeplineşte-i-le, dar fără lux de vorbe.“
„Buna ta dispoziţie e recrearea lui“
„Nu-l sâcăi prea mult! Improvizează distracţii în casă, mai ales atunci când voi sunteţi singurii voştri mosafiri. Nu costă mai nimic şi sunt întotdeauna prilej de clipe fericite în căsnicie.“
„Învaţă-te să te schimbi. El îţi va fi infinit recunoscător dacă va găsi la tine mereu ceva nou.“ Dă-i, cel puţin, o dată pe săptămână impresia că e burlac. Lasă-l să iasă singur şi nu-l întreba unde se duce. După aceea, el îţi va povesti singur."
„Dacă are vreo pasiune inofensivă, fie că e filatelist, fie că joacă tennis, sau are mania de a „prinde” la radio diferite posturi, nu i-o lua în deşert ; dimpotrivă, cântă-i în strună. Cel mai practic e să ai şi tu o pasiune : aceasta animă convorbirea.“
„În diferitele conflicte, nu-ţi umili niciodată bărbatul, amintindu-i „ce-ai dat“ sau „sacrificat“ pentru dânsul.“
„Nu-i face niciodată scandal când îţi spovedeşte o greşeală. Nu obţii cu aceasta decât ca să nu-ţi mai povestească cea următoare.“
"Nu te indispune când găseşte câte un merit altei femei. Mai bine însemneaz’o pentru tine. De obicei, e privitor la ceva ce-ţi lipseşte ţie."
„Fii cât mai rar bolnavă!“
„Nu-l întreba dacă te iubeşte.“
„Să nu vezi într’însul pe „bărbatul cel mai rău, când eşti supărată.“
„Pentru orice bărbat adevărat, slujba deţine locul dintâi… iubirea e secundară.“
„Pentru orice femeie adevărată, iubirea e locul dintâi… slujba (sau profesiunea) e secundară.
„Vorbeşte-i foarte rar de bani. Numai faptul că trebue să câştige bani îi umple destul capul, aşa că nu vrea să i se mai pomenească despre ei.“
„Dacă vrei să obţii ceva, apelează la mândria sau vanitatea sa. Vei recolta aproape întotdeauna succes.“
„Îngăduie bărbatului tău să aibă măcar o dată altă părere asupra unor chestiuni ce ţi se par fundamentale. Nu trebuie numaidecât să vezi într’aceasta un conflict casnic ireparabil.“
"Nu-i înjura rudele, fiindcă, desigur, nici ale tale nu sunt mai bune."
„Fii amabilă cu prietenii lui!“ si cea mai tare....
„Lasă-l să vorbească şi spune întotdeauna „da”… căci după aceea tot faci ce vrei tu.“

„It’s Showtime” revine pe scena Cercului Militar

     Opera Română Craiova readuce în fața publicului spectacolul de dans „It’s Showtime”, sâmbătă, 31 ianuarie 2026, de la ora 19.00, în sala Cercului Militar.

    Ansamblul de Balet al Operei Române Craiova propune o reîntâlnire cu lumea cabaretului, o lume a luminii de scenă, a eleganței și a poveștilor care se țes dincolo de aplauze. „It’s Showtime”, spectacol regizat de Erna Marin, cu scenografia creată de Răsvan Drăgănescu, transformă scena într-un spațiu electrizant, în  care pasiunea, orgoliile și ambițiile ascunse capătă contur prin dans. Prin ritmuri seducătoare și costume strălucitoare, producția construiește o atmosferă intensă și sofisticată, în care energia cabaretului se împletește cu expresivitatea dansului.

     Biletele pentru spectacolele Operei Române Craiova pot fi achiziționate online: https://iticket.ro/partner/orc sau la agenția Operei Române Craiova de la Sala Polivalentă (Bulevardul Ilie Balaci nr. 6), 0351.442.471,agentiadebilete@operacraiova.ro    Mai multe informații la www.operacraiova.ro sau www.facebook.com/operacraiova

    Următoarele evenimente ale Operei Române Craiova pe scena Cercului Militar sunt opereta „Văduva Veselă” (sâmbătă, 7 februarie) și operele „Boema” (sâmbătă, 14 februarie) și „Pescuitorii de perle” (sâmbătă, 21 februarie).    Spectacolele Operei Române Craiova sunt realizate cu sprijinul Primăriei    Municipiului Craiova și al Consiliului Local al Municipiului Craiova.

Tocmai a murit un om

Tocmai am văzut la televizor că a murit unul de 44 de ani. Infarct, pe loc, scurt, eficient, ca o ștampilă pusă greșit. Reporterul zicea că n-avea probleme de sănătate. Traducere liberă, n-a stat prin spitale, n-a ros clanțe de cabinete, n-a consumat statul. Deci, în limbaj contabil, a fost un cetățean model. 
 Și atunci mi-a venit gândul ăla care nu te lasă. Omul ăsta, dacă s-a angajat pe la 25 de ani, a muncit vreo 19 ani. Nouăsprezece ani în care, lună de lună, a lăsat jumătate din salariu obligatoriu statului. Nu din generozitate, ci din fișa postului. CAS, CASS, impozit, șomaj, tot meniul. O masă bogată, plătită în avans, la care el n-a apucat să mănânce. Cam ca la o casă de pariuri: unde tu plătești biletul, dar dacă pierzi, casa păstrează tot.
 Hai să facem un calcul simplu, să zicem un salariu brut mediu, nimic obscen, 5.000 de lei. Din ăștia, 25 la sută CAS pentru pensie, 10 la sută CASS pentru sănătate, 10 la sută impozit. Aproape jumătate se evaporă înainte să ajungă la tine. Doar CAS plus CASS înseamnă 1.750 de lei pe lună. Fără să punem impozitul, că ăla e pentru decor, pentru sentimentul că participi.
 1.750 de lei pe lună, timp de 12 luni, vreo 21.000 de lei pe an. Înmulțim cu 19 ani. Ies cam 400.000 de lei. Patru sute de mii. Doar pentru pensie și sănătate. Un contract unilateral, semnat pe 25 de ani, reziliat de moarte fără penalități pentru stat
Pensia n-a apucat-o. Sistemul medical l-a folosit fix o dată, la final, probabil pe o targă rece, cu un formular completat în grabă. Șomaj, concedii medicale, recuperări, nimic. Omul a plătit ca la abonament premium și a primit varianta demo. Solidaritatea, în forma ei pură, a funcționat perfect într-un singur sens.
 Și atunci întrebarea e simplă, aproape proastă. Ce face statul cu banii lui? Unde se duc banii unui om care moare la 44 de ani, după ce a muncit corect, a cotizat conștiincios și n-a deranjat pe nimeni? Rămân acolo, la ei. Și-atunci te întrebi de ce familia rămâne doar cu amintirile, iar statul rămâne cu banii. De ce, când omul dispare, dispare și dreptul lui asupra propriei munci. De ce contribuțiile nu sunt moștenibile, dar datoriile sunt. De ce statul devine automat moștenitor, deși n-a fost nici tată, nici mamă, nici frate.
 Ironia e că omul ăsta a trăit cu ideea că mai târziu o să aibă o pensie și poate o să aibă nevoie de servicii medicale la bătrânețe. Nu mai bine folosea el toți banii ăștia pentru el ca să-și trăiască viața și să-și îndeplinească visurile? A plătit din tinerețe, din energie, din ani în care putea să trăiască mai mult și mai bine, dar pentru el. A investit într-un viitor care n-a ajuns la scadență.
 Eu aș face o lege simplă și indecent de logică. Dacă mori înainte să apuci pensia, banii pe care i-ai cotizat să se întoarcă la familie. Nu ca ajutor, nu ca pomană, ci ca rest de plată.
 De ce să rămână statul singurul moștenitor? Fără să fie rudă, fără să fi fost aproape, fără să fi pus o mână pe umărul omului. Doar prezent la final, să închidă conturile.
Angelica Alexe

duminică, 25 ianuarie 2026

Avem timp de Octavian Paler

Avem timp
          de Octavian Paler

Avem timp pentru toate.
Sa dormim, sa alergam in dreapta si-n stanga,
sa regretam c-am gresit si sa gresim din nou,
sa-i judecam pe altii si sa ne absolvim pe noi
insine,
avem timp sa citim si sa scriem,
sa corectam ce-am scris, sa regretam ce-am scris,
avem timp sa facem proiecte si sa nu le respectam,
avem timp sa ne facem iluzii si sa rascolim prin
cenusa lor mai tarziu.

Avem timp pentru ambitii si boli,
sa invinovatim destinul si amanuntele,
avem timp sa privim norii, reclamele sau un accident
oarecare,
avem timp sa ne-alungam intrebarile,
sa amanam raspunsurile,
avem timp sa sfaramam un vis si sa-l reinventam,
avem timp sa ne facem prieteni, sa-i pierdem,
avem timp sa primim lectii si sa le uitam
dupa-aceea,
avem timp sa primim daruri si sa nu le-ntelegem.
Avem timp pentru toate.

Nu e timp doar pentru putina tandrete.
Cand sa facem si asta murim.

Am invatat unele lucruri in viata pe care vi le
impartasesc si voua!!
Am invatat ca nu poti face pe cineva sa te iubeasca
Tot ce poti face este sa fii o persoana iubita.
Restul ... depinde de ceilalti.
Am invatat ca oricat mi-ar pasa mie
Altora s-ar putea sa nu le pase.
Am invatat ca dureaza ani sa castigi incredere
Si ca doar in cateva secunde poti sa o pierzi
Am invatat ca nu conteaza CE ai in viata
Ci PE CINE ai.
Am invatat ca te descurci si ti-e de folos farmecul
cca 15 minute
Dupa aceea, insa, ar fi bine sa stii ceva.
Am invatat ca nu trebuie sa te compari cu ceea ce
pot altii mai bine sa faca
Ci cu ceea ce poti tu sa faci
Am invatat ca nu conteaza ce li se intampla
oamenilor
Ci conteaza ceea ce pot eu sa fac pentru a rezolva

Am invatat ca oricum ai taia
Orice lucru are doua fete

Am invatat ca trebuie sa te desparti de cei dragi cu
cuvinte calde
S-ar putea sa fie ultima oara cand ii vezi

Am invatat ca poti continua inca mult timp
Dupa ce ai spus ca nu mai poti

Am invatat ca eroi sunt cei care fac ce trebuie,
cand trebuie
Indiferent de consecinte

Am invatat ca sunt oameni care te iubesc
Dar nu stiu s-o arate
Am invatat ca atunci cand sunt suparat am DREPTUL sa
fiu suparat
Dar nu am dreptul sa fiu si rau

Am invatat ca prietenia adevarata continua sa existe
chiar si la distanta
Iar asta este valabil si pentru iubirea adevarata
Am invatat ca, daca cineva nu te iubeste cum ai vrea
tu
Nu inseamna ca nu te iubeste din tot sufletul.
Am invatat ca indiferent cat de bun iti este un
prieten
Oricum te va rani din cand in cand
Iar tu trebuie sa-l ierti pentru asta.

Am invatat ca nu este intotdeauna de ajuns sa fi
iertat de altii
Cateodata trebuie sa inveti sa te ierti pe tine
insuti
Am invatat ca indiferent cat de mult suferi,
Lumea nu se va opri in loc pentru durerea ta.

Am invatat ca trecutul si circumstantele ti-ar putea
influenta personalitatea
Dar ca TU esti responsabil pentru ceea ce devii
Am invatat ca, daca doi oameni se cearta, nu
inseamna ca nu se iubesc
Si nici faptul ca nu se cearta nu dovedeste ca se
iubesc.
Am invatat ca uneori trebuie sa pui persoana pe
primul loc
Si nu faptele sale

Am invatat ca doi oameni pot privi acelasi lucru
Si pot vedea ceva total diferit
Am invatat ca indiferent de consecinte
Cei care sunt cinstiti cu ei insisi ajung mai
departe in viata

Am invatat ca viata iti poate fi schimbata in cateva
ore
De catre oameni care nici nu te cunosc.
Am invatat ca si atunci cand crezi ca nu mai ai
nimic de dat
Cand te striga un prieten vei gasi puterea de a-l
ajuta.

Am invatat ca scrisul
Ca si vorbitul
Poate linisti durerile sufletesti

Am invatat ca oamenii la care tii cel mai mult
Iti sunt luati prea repede ...

Am invatat ca este prea greu sa-ti dai seama
Unde sa tragi linie intre a fi amabil, a nu rani
oamenii si a-ti sustine parerile.

Am invatat sa iubesc
Ca sa pot sa fiu iubit

vineri, 23 ianuarie 2026

Cazul lui Vasile Voiculescu

Cazul lui Vasile Voiculescu rămâne, poate, cea mai strigătoare la cer dovadă a lipsei de umanitate a regimului comunist. Dacă în alte cazuri Securitatea a invocat activitatea politică sau armată, în cazul lui Vasile Voiculescu, „crima” a fost exclusiv una spirituală. Medic de profesie, un om de o bunătate legendară care a tratat gratuit mii de țărani săraci (fiind supranumit „medicul fără de arginți”), și un scriitor de o sensibilitate rară, Voiculescu a fost aruncat în infern la o vârstă la care orice societate civilizată își protejează bătrânii.

Drama sa a început în noaptea de 4 spre 5 august 1958. Avea 74 de ani. A fost arestat în celebrul lot „Rugul Aprins” de la Mănăstirea Antim, o grupare de intelectuali și monahi care căutau desăvârșirea prin rugăciune și cultură. Pentru mințile înguste ale anchetatorilor comuniști, discuțiile lor despre isihasm și mistică au fost interpretate drept „uneltire contra ordinii sociale”. Un bătrân blând, care scria „Sonetele închipuite ale lui Shakespeare”, a devenit brusc un inamic de stat care trebuia lichidat.

Ceea ce a urmat în închisorile Jilava și Aiud depășește orice imaginație. Vasile Voiculescu a fost supus unui regim de exterminare fizică. Din cauza frigului cumplit din celule și a lipsei de haine groase, s-a îmbolnăvit de TBC la coloana vertebrală (Morbul lui Pott). Trupul său, slăbit de vârstă și de foame, s-a curbat sub povara bolii, ajungând să meargă aproape în patru labe. Cu toate acestea, gardienii nu au avut milă. Mărturiile colegilor de celulă sunt cutremurătoare: poetul era batjocorit, pus să care tinete grele, privat de medicamente.

Totuși, în mijlocul acestui iad, Vasile Voiculescu a rămas medic și preot al cuvântului. Se spune că își împărțea puțină mâncare cu cei mai tineri, îi încuraja șoptindu-le versuri și refuza să-și blesteme torționarii. Într-o scenă antologică povestită de memorialiști, un ofițer l-a întrebat batjocoritor: „Unde este Dumnezeul tău acum, bătrâne?”. Voiculescu, ridicând cu greu privirea, i-a răspuns cu o seninătate dezarmantă: „Este aici, cu mine. Dar mă rog să fie și cu dumneavoastră”.

A fost eliberat în anul 1962, dar nu pentru a trăi, ci pentru a muri acasă. Când a ieșit pe poarta închisorii, familia abia l-a recunoscut. Era un schelet acoperit de o piele diafană, cu coloana frântă, incapabil să mai meargă. A mai trăit chinuit încă un an, imobilizat la pat, în dureri atroce, dar lucid până în ultima clipă. A murit în noaptea de 25 spre 26 aprilie 1963, lăsând în urmă o operă literară fabuloasă (povestiri fantastice, teatru, poezie), care a fost ascunsă de familie în poduri și biblioteci false pentru a nu fi confiscată de Securitate.

Destinul său postum este însă o victorie absolută. Dacă torționarii săi au rămas anonimi sau disprețuiți, Vasile Voiculescu este astăzi considerat unul dintre cei mai mari scriitori mistici ai secolului 20. „Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare”, scrise mental în anii de tăcere și așternute pe hârtie mai târziu, sunt dovada că spiritul poate crea frumusețe chiar și atunci când trupul este zdrobit de cizme.

joi, 22 ianuarie 2026

Premierul belgian Bart De Wever:

Am preluat textul, dar l-am și tradus respectând sensul! Sună atât de bine!

Premierul belgian Bart De Wever:

"Tările vor să adere la Uniunea Europeană. Nimeni nu vrea să adere la China. Nu există vreo țară vecină Americii care să spună, "Vrem să ne alăturăm Statelor Unite". Nimeni nu vrea asta.

Oamenii vor să fie parte din UE pt. că noi oferim respect reciproc. Noi respectăm supremația legii. Noi vorbim blând.
...
Și cel mai important: dacă nu-ți place Uniunea Europeană, nimeni nu te împiedică să pleci. Dar nu poți părăsi China, Rusia sau SUA. Pt. că dacă o faci, este probabil că vor veni după tine și te vor ucide!"

Despre România

Cred că l-am călcat pe Dumnezeu pe un coi când m-am născut. L-am împuns într-un ochi, m-am căcat pe el pe lângă scutec sau ceva... Că numai noroc am avut toată viața. Am fost ieri la Registrul Comerțului să închid firma. M-am apucat de activitatea asta în luna mai, anul trecut, dar s-a publicat în Monitorul Oficial abia în noiembrie pentru că... România. Din noiembrie a trebuit să mai aștept 30 de zile de la publicare pentru eventualii păgubiți care nu există. Au venit sărbătorile și aia a fost. Mai era doar de depus încă o cerere de radiere, numărul din Monitor, situația fiscală, ultimul bilanț, astea. Am tras un bon de ordine și am luat coada aia în primire de pe la nouă jumate. După vreo oră de așteptat mi-a venit numărul la ghișeu. Evident că primisem formularul greșit de la Informații și a trebuit să mai completez o dată pe formularul corect. Noroc că a fost băiat bun ăla de la ghișeu și nu m-a mai pus să iau coada de la capăt. Bă, și când a fost să depun toate actele ca să scap, a căzut curentul în toată instituția. Din patru generatoare nu mergea niciunul. 

Ăla de la ghișeu a ridicat din umeri și mi-a zis: Mă duc la țigară, că oricum n-am ce să-ți fac acum. Am ieșit și eu la țigară, m-am întors, dar curentul nu-și revenise. După vreo douăzeci de minute a pornit din nou, dar era sistemul căzut: Vă rugăm așteptați să-și revină platforma electronică! Altfel nu vă putem da numărul de înregistrare. Și dă-i și-așteaptă! Am consumat toată bateria la telefon cu filmulețe de pe Facebook. Mi-a intrat scaunu-n cur. Noroc că am prins scaun. Am stat acolo până la ora unu și jumătate. Instituția se închidea la ora unu, că ăștia sunt stat în stat. Au program de gravide. Am băunit. Până la urmă a venit șeful de serviciu și ne-a spus că putem pleca pentru că oricum nu se rezolvă nimic. O să preia ei lucrarea când își revine sistemul și că pot să-mi fac cont pe platformă ca să obțin numărul de înregistrare. 

Dacă tot nu rezolvasem nimic la ONRC, am plecat la bancă să închid contul firmei. Pentru asta a trebuit să parchez sub mall și să merg pe jos o grămadă. Am zis să traversez mall-ul pe la căldurică, să ajung la bancă pe la ieșirea cealaltă. În mall era circotecă. Plin ochi. Cred că în România nu mai muncește nimeni din vreme ce era puhoi în timpul orelor de lucru. Am observat că toți puștii au freza aia de pămăfut. Ras în părți și ciufulofleandura în vârf așa. Freză de-aia de pompadur, care indică faptul că stai capră și te penetrează nevastă-ta. În rest era plin peste tot de d-ăștia care respirau pe gură și întrebau din cinci în cinci secunde ”Ce mâncăm?”. Pe ăștia va trebui să ne bazăm când vom dori să luptăm cu fascismul elitei din România. Ăstora dacă le arunci o șaorma sau un panini, uită de lupta împotriva fascismului și se duc ca labradorul după haleală, în boscheți. 

La bancă aia m-a întrebat de ce vreau să întrerup relațiile și i-am spus că închid firma. Că nu mai merge. Plus că am avut și relații mai bune de-a lungul timpului. Nu era asta relația esențială. A dat din cap în sensul că înțelege și că nu sunt nici de departe primul pe ziua respectivă. Apoi am ajuns acasă și m-am pus la calculator să-mi fac cont pe platforma Registrului ca să obțin numărul ăla de înregistrare. Ce să vezi!? Platforma nu funcționa. Pe seară și-a revenit, mi-am făcut cont, dar nu am putut obține numărul de înregistrare. Nu e opțiune nicăieri, buton, nimic. Cel mai probabil va trebui să mă întorc la instituție, să iau coada de la capăt și să întreb acolo. Mai aștept vreo săptămână, două. Poate totuși primesc pe mail cum am cerut. Mă gândesc că, dacă a durat șase luni o publicare în Monitorul Oficial, mai durează ceva până primesc actele cu care trebuie să mă duc la ANAF. Bănuiesc că și la ANAF o să mai dureze încă pe-atât să îmi scoată hârtia cum că nu mai sunt patron. Asta dacă nu cade curentul și-acolo. Țara asta e mișto de tot. Sincer, aș dărâma-o și-aș începe altceva de la zero.

NINEL


N-am vorbit cu fratele meu, NINEL , timp de douăzeci  de ani.desi, a facut facultatea la Iasi,intretinut de mine, imi permiteam, eram mahăr mare ,in Pascani ,si ,parintii au gindit atunci f bine , ,desi Electrotehnica ,era si n Craiova acasa  !Ne-am certat în 1989 !Eu trecem printr o periodă f grea, de tranziție El dimpotriva prosperase, enorm i a priit, economic tranzitia ERA F BOGAT   Avea 40 de mori electrificate ! !Dar,la  ce i a folosit Nu mai știu exact de ce ne am certat . Ce si cum !Poate era despre bani.
Poate ,despre cine rămâne ,cu, casa părintească.El, voia s o darime ,sa faca o vila, fetei  lui doctorita poate, un cabinet medical sa o clinica !Eu nu desi aveam apartament la bloc 
Sau ,poate doar despre orgoliu. Despre cine are dreptate.Știu doar că, la un moment dat, el a spus ceva.
Eu am spus altceva.
Și niciunul n-a mai făcut un pas înapoi.— „Atunci să fie clar.”
— „E clar.”Ne vedem, la tribunal 
Și a fost.Am platit sultă ,mare pentru jumatatea mea 
Ani ,la rând ne-am evitat ca pe niște străini.
La nunți ,stăteam în colțuri diferite.La sedinte la prefectura la fel !
La înmormântări, nu ne priveam.
Mama, ne-a chemat.mai suferea, situatia ,si era  si ,f grav bolnava ,de cancer la sin ! Si,  Tata ne-a certat....dar degeaba !Incpatinati notorii !
Apoi ,mama a murit.,repede ,de cancer am spus !
Apoi  ,dupa 2 ani  si tata.!Și am rămas, doi frați care știau tot unul despre altul,în afară de cum să-și mai vorbească.
Pe data de 1 aprilie ora 21 ,m a sunat cumnata, sa mi spuna ,ca Ninel ,
Fratele ,a murit !
Am știut din voce,.ca  i adevarat desi, speram ,sa fie o gluma, sinistra, o păcăleală, de 1 aprilie !
— „E  acasa l a m  inbracat deja !!!!Am închis telefonul și m-am așezat pe marginea patului.ametit M-am dus imediat pe jos cu sotia pe str Recunostintei nr 4 ,la vila cu piscina unde locuia !.Dar, era ,deja , prea târziu.
Când, am ajuns,era rece in cosciug
Avea, ochii închiși.
M-am apropiat încet, ca de un străin.Nu știam dacă ,am voie să-l ating.N-am știut ce.fac cum sa procedez !
Toate cuvintele le cheltuisem cu ani în urmă.
Pe nimicuri.I-am luat mâna.lui
Era rece.Realizam ca a murit si, nu mai am niciodata un ,. frate !!!
Am ,stat așa, mult timp.În tăcere.
La un moment dat, i-am șoptit:
„Am fost un  prost.si tu la fel ! ”Sint sigur ,ca nu  m-a auzit.desi se spune ,ca auzul la morti, dispare, dupa multe ore, si de  aia se pun bocitoare, platite, ca, sa le strige, meritele ,mortului si el ,sa le auda !
Doar, i-am cuprins,mâinile,reci f reci , așa ,cum făcea si mama noastra ,când eram mici.si, era frig in casa A murit deja în seara aceea.cu citeva ore inainte ,in baie ... Gazat !Era 1 aprilie !     2001
Când ,am venit acasă, am găsit în casa , niste lucruri , vechi, de-a lui.Nu l-am aruncat L -am ,pus la locul lor, unde, stiam ,Nu mai trebuiesc ,nimanui Există certuri care se termină singure.
Nu pentru că se rezolvă,ci pentru că unul dintre oameni, nu mai e.definitiv  Și rămâi cu liniștea ,aia grea,
în care ,înțelegi ,că n ai câștigat… nimic.DImpotriva te  apasa ,enorm daca..... esti om !
Dacă ,citești ,asta și ai pe cineva cu care,si tu , nu mai vorbești,
nu-ți ,spun să-l ierțidar ia aminte !.Nu-ți spun să fii mai bun.Îți spun, doar atât:,unele tăceri ,ajung, să doară ,mai tare, decât ,orice vorbă.
Și ,nu toate mai pot fi spălate vreo data Poate ,ajungi la cineva… înainte, să fie , mult , prea târziu!.

De Mircea Bărboiu

Cum să fac să nu o iau în brațe când o văd trecând prin univers?

“Cum să fac să nu o iau în brațe 
când o văd trecând prin univers?

îmi fac o listă:
de pus mereu în buzunar un trotuar de rezervă, când o văd
că se apropie de mine scot trotuarul și trec pe partea cealaltă

mă prefac neatent, întorc capul spre zid mă zidesc în el 
trec prin zid 

sau:
mă întorc brusc și o iau la fugă înapoi, toată lumea va înțelege,
(am uitat ceva esențial, undeva, cu zece douăzeci treizeci
de ani în urmă, fug înapoi spre copilărie)

sau, și mai bine, când o văd că se apropie de mine
îmi ridic brațele, le transform în aripi, descopăr brusc
că sunt capabil să zbor, la revedere, Domnișoară
nu mai sunt obligat să mor dacă nu vă iau în brațe

sau, și mai bine, nu mă mai nasc, nu mai scriu nimic
nici măcar acest poem nu mai există

nu, nu pot să-i fac asta, ea trăiește cu un poem pe zi
mai bine mă prefac în poem
se va parfuma cu mine, se va lipi de mine la micul dejun
mă va citi poate de mai multe ori…”

 Versuri scrise de Matei Vișniec

duminică, 18 ianuarie 2026

Atacurile energetice

Atacurile energetice și entitățile nu vin întotdeauna din „necunoscut”.
De multe ori, ele se leagă de noi prin relații concrete: familie, parteneri, prieteni, colegi.
Vreau să îți las câteva idei simple despre protecția energetică în relații:
Observă cum te simți după ce pleci de lângă cineva
Te simți mai viu/vie sau mai secătuit(ă)?
Mai liniștit(ă) sau mai confuz(ă)?
Corpul tău știe cu mult înaintea minții.
Nu te obliga să stai în câmpuri care te distrug
Nu este egoism să te îndepărtezi de oameni care, de fiecare dată, te manipulează, te umilesc sau te trag în jos.
Este o formă de igienă energetică.
Spune „nu” când simți „nu”
Fiecare „da” spus împotriva sufletului tău lasă o urmă.
Din aceste urme se creează fisuri în câmp, prin care se pot prinde entități.
Cere Lumină peste relațiile tale
Poți să spui, simplu:
„Cer să se arate Adevărul în relațiile mele.
Cer să rămână lângă mine doar oamenii care sunt pentru binele meu cel mai înalt.” 🌼
Protecția energetică nu înseamnă doar ritualuri și rugăciuni.
Înseamnă și limite clare, și curajul de a ieși din locuri și legături în care ești rănit(ă) mereu.
Curățarea energetică poate îndepărta entități și atacuri, dar menținerea câmpului tău curat depinde și de alegerile pe care le faci în fiecare zi.

sâmbătă, 17 ianuarie 2026

Groenlanda

În Groenlanda, nimeni nu deține pământul. Pământul nu se vinde. În Groenlanda nu există proprietate privată asupra terenului. Nu poți cumpăra un lot pentru a-ți construi o casă, și niciun milionar nu poate cumpăra o bucată de coastă pentru a-și face un resort privat. Tot pământul aparține colectivității (statului/comunei). Dacă vrei să îți faci o casă, primești dreptul de folosință asupra locului, dar deții doar clădirea (pereții), nu și solul de sub ea. Această regulă străveche vine din cultura inuită, unde ideea de a „deține” natura era absurdă – pământul era al tuturor pentru vânătoare și supraviețuire. Acest lucru are un efect social interesant: nu există garduri. Casele, chiar și în capitala Nuuk, sunt răspândite liber, fără bariere între vecini, iar peisajul rămâne deschis tuturor.

Procesul pentru a obține o locuință începe administrativ, nu financiar. Cei care doresc să construiască depun o cerere la municipalitatea locală pentru a li se aloca un spațiu. Autoritățile analizează terenul pentru a se asigura că este stabil și că noua construcție nu va bloca accesul altor locuitori sau utilități. Odată aprobată cererea, viitorul proprietar primește permisiunea de a ridica structura, fără a plăti o sumă de bani pentru parcela în sine, ci doar taxele administrative uzuale.

Arhitectura locuințelor este direct influențată de geologia dificilă a insulei. Deoarece solul este adesea înghețat (permafrost) sau format din rocă dură, fundațiile clasice, săpate adânc, sunt rareori posibile. Majoritatea caselor sunt ridicate pe piloni deasupra solului. Această metodă protejează permafrostul de căldura degajată de casă, prevenind topirea gheții care ar destabiliza structura, și permite zăpezii viscolite să treacă pe sub clădire, evitând acumularea unor troiene masive la pereți.

Lipsa gardurilor fizice a creat un tip de urbanism unic, caracterizat prin fluiditate. Spațiul dintre case este considerat domeniu public, iar scurtăturile printre locuințe sunt ceva obișnuit. Nu este nepoliticos să treci prin ceea ce în alte țări ar fi considerată „curtea” cuiva, atâta timp cât păstrezi o distanță decentă față de ferestre. Limitele proprietății sunt marcate vizual doar de pereții exteriori ai casei și, eventual, de o mică scară de acces.

Atunci când o casă este vândută, tranzacția implică exclusiv valoarea clădirii fizice. Noul cumpărător achită prețul pentru structură, îmbunătățiri și instalații, iar dreptul de folosință asupra terenului de sub ea se transferă automat. Acest sistem elimină specula imobiliară bazată pe locația terenului; prețurile reflectă costurile reale de construcție și întreținere într-un mediu polar, nu valoarea artificial umflată a pământului.

Deși nu există garduri, locuitorii își respectă reciproc intimitatea printr-un cod social nescris. În așezările mai mici, toată lumea cunoaște pe toată lumea, iar încrederea este moneda de schimb principală. Obiectele lăsate afară, cum ar fi bicicletele sau sanile, sunt rareori atinse de alții. Singurele țarcuri care pot fi văzute sunt cele destinate câinilor de sanie, dar acestea au rolul de a ține animalele energice într-un singur loc, nu de a delimita o proprietate funciară.

Estetica orașelor groenlandeze este dominată de culori vii, care contrastează puternic cu albul zăpezii și griul stâncilor. Tradițional, culorile aveau o funcție practică de orientare: roșu pentru clădiri comerciale sau biserici, galben pentru spitale și personal medical, verde pentru telecomunicații. Astăzi, deși regulile nu mai sunt stricte, tradiția policromiei s-a păstrat, transformând așezările în pete de culoare vizibile de la mare distanță, fără a fi fragmentate de ziduri sau garduri inestetice.

Sistemul funciar comunal permite accesul neîngrădit la natură pentru toți locuitorii. Indiferent unde te afli, poți pleca într-o drumeție direct de la ușa casei, fără a întâlni semne de interdicție sau drumuri private închise. Această libertate de mișcare este vitală într-o țară unde vânătoarea și pescuitul nu sunt doar hobby-uri, ci surse esențiale de hrană pentru multe familii, resursele naturale fiind considerate un bun comun.

Chiar și în zonele cu blocuri de apartamente, cum sunt cele din Nuuk, principiul rămâne valabil. Spațiile verzi din jurul blocurilor, locurile de joacă și parcările sunt accesibile oricui, nu doar rezidenților din acea clădire. Copiii se joacă în grupuri mari, migrând de la un bloc la altul, ceea ce întărește coeziunea comunitară de la vârste fragede, nefiind izolați în ansambluri rezidențiale închise.

Modelul groenlandez este un exemplu fascinant de adaptare la mediu și de prezervare a valorilor culturale. Într-o lume unde fiecare metru pătrat este măsurat și vândut, Groenlanda demonstrează că o societate modernă poate funcționa eficient și pe baza împărțirii resurselor. Faptul că nimeni nu deține pământul le amintește constant locuitorilor că ei sunt doar oaspeți temporari ai naturii, având datoria de a o respecta și de a o împărți cu ceilalți.

Mesajul zilei!



"Nu mai am răbdare pentru anumite lucruri, nu pentru că aş fi devenit arogantă, ci pur şi simplu pentru că am ajuns la un punct în viaţa mea în care nu mai vreau să-mi pierd timpul cu ceea ce-mi displace sau mă răneşte. Nu am răbdare nici pentru cinism, critici excesive şi cererile de orice natură.  Mi-am pierdut dorinţa de a-i mulțumi pe cei care nu mă plac, de a-i iubi pe cei care nu mă iubesc şi să le zâmbesc celor care nu doresc să-mi zâmbească. Nu mai petrec nici un singur minut cu cei care mint sau doresc să manipuleze. Am decis să nu mai coexist cu pretenţia, ipocrizia, lipsa de onestitate şi laudele ieftine. 
 Nu tolerez erudiţia selectivă nici aroganţa academică.  Nu mă împac nici cu bârfele populare. Nu-mi plac conflictul şi comparaţiile. Cred într-o lume a contrariilor şi de aceea evit oamenii cu personalităţi rigide şi inflexibile. În prietenie nu-mi place lipsa de loialitate şi trădarea. 
 Nu mă înțeleg cu cei care nu ştiu cum să facă un compliment sau să ofere un cuvânt de încurajare. Exagerările mă plictisesc şi am dificultăţi în a-i accepta pe cei cărora nu le plac animalele. Şi mai presus de orice nu am răbdare nici pentru cineva care nu merită răbdarea mea."
 (José Micard Teixeira)

miercuri, 14 ianuarie 2026

În Olanda când o persoană moare...

În Olanda, când o persoană moare fără ca familia sau prietenii să participe la înmormântare, ceremonia nu rămâne în tăcere. Un reprezentant civil al comunității este prezent, iar alături de el se află un poet, chemat să ofere acelui ultim moment o formă de demnitate umană.

Această inițiativă a apărut din dorința de a evita ca despărțirea finală să devină un simplu act birocratic. Poetul primește puținele informații existente despre cel decedat: un nume, o dată, poate o profesie, o adresă sau, uneori, doar un detaliu mărunt. Din aceste fragmente fragile se naște un text scris special pentru acea viață.

În timpul ceremoniei, poemul este citit cu voce tare. Nu glorifică realizări și nu inventează legături care n-au existat. El adună, cu respect, ceea ce a mai rămas și transformă un rămas-bun anonim într-un gest profund uman.

Nu este un ritual grandios și nici un eveniment public. Este ceva simplu, aproape invizibil. Dar, pentru acea clipă, omul care a plecat nu mai este singur. Cineva îi rostește numele. Cineva îl recunoaște.

Poate că acesta este, de fapt, sensul cel mai adânc al inițiativei: să ne amintească faptul că o viață, chiar și atunci când se stinge în tăcere, merită să fie salutată de o voce.

Evenimentele săptămânii la Opera Română Craiova

     Opera Română Craiova aduce în fața publicului, în această săptămână, două evenimente reprezentative ale începutului de an: concertul dedicat Zilei Culturii Naționale și opereta „Liliacul”, una dintre cele mai îndrăgite creații din repertoriul universal.

    Primul eveniment al anului 2026 este concertul „Bijuterii corale în creația românească”, organizat cu prilejul Zilei Culturii Naționale, joi, 15 ianuarie 2026, de la ora 19.30, pe scena Filarmonicii Oltenia. Programul este alcătuit dintr-o selecție de lucrări semnate de compozitori români, incluzând creații de inspirație folclorică, piese pe versurile lui Mihai Eminescu, precum și un fragment coral din opereta „Crai Nou” de Ciprian Porumbescu. Concertul va fi susținut de Corul Operei Române Craiova, condus de maestrul Florian George Zamfir și acompaniat la pian de Maria Cristiana Stan, iar prezentarea evenimentului va fi realizată de Ivona Stănculeasa.




    O operetă emblematică, la început de an 

Următorul spectacol al Operei Române Craiova este opereta „Liliacul” de Johann Strauss (fiul), una dintre cele mai așteptate reprezentații ale acestei perioade. 

Spectacolul, care va avea loc sâmbătă, 17 ianuarie 2026, de la ora 19.00, pe scena Cercului Militar, aduce în fața publicului o poveste plină de umor și energie și unele dintre cele mai iubite pagini muzicale.



Alături de Orchestra, Corul și Baletul Operei Române Craiova, sub conducerea muzicală a maestrului Dumitru Cârciumaru, melomanii îi vor putea asculta în rolurile principale pe soliștii: Renata Vari (Rosalinde), Mihai Irimia (Gabriel von Eisenstein), Petrișor Efrem (Alfred), Mariana Bulicanu (Adele), Ada Apan (Prințul Orlofsky), Ioan Cherata (Dr. Falke) și Ioan Toma (Frank). În rolul gardianului Frosch, îndrăgitul actor craiovean Daniel Cornescu va întregi atmosfera plină de haz a spectacolului, alături de artiștii Gabriel Marciu (Dr. Blind), Cristian Fofucă (Iwan) și Corina Vlada (Ida).

    În luna ianuarie, Opera Română Craiova va prezenta pe scena Cercului Militar alte două spectacole: musicalul pentru copii „Micuța Dorothy” de Marius Țeicu (sâmbătă, 24 ianuarie, ora 17.00) și spectacolul de dans „It’s Showtime” (sâmbătă, 31 ianuarie, ora 19.00).

    Biletele pentru spectacolele Operei Române Craiova pot fi achiziționate online:https://iticket.ro/partner/orc sau la agenția Operei Române Craiova de la Sala Polivalentă (Bulevardul Ilie Balaci nr. 6), 0351.442.471, agentiadebilete@operacraiova.ro

    Mai multe informații la: www.operacraiova.ro sau www.facebook.com/operacraiova

    Spectacolele Operei Române Craiova sunt realizate cu sprijinul Primăriei Municipiului Craiova și al Consiliului Local al Municipiului Craiova.

Natura nu ne-a vrut longevivi, ci grași


Istoria evoluției speciilor ne confirmă că avem în spate 7 milioane ani de existență. Din ei, 2 milioane ani am fost vânători-culegători, iar ultimii 10.000 ani am fost agricultori. În mare parte a timpului petrecut pe Terra oamenii nu au avut mâncare pe săturate, ba chiar se și murea de foame! Odată cu industrializarea din anii ‘70, cu supraproducția alimentară și cu alimentele ultra-procesate, am ajuns să ne confruntăm cu obezitatea. 
De ce nu erau oamenii grași în trecut? Ba erau, însă doar cei care își permiteau…nobilii romani care mâncau tolăniți în paturi și vomitau, ca să poată mânca din nou. Deci potențial de îngrășare am avut mereu, sătuli nu prea am fost de-a lungul istoriei😜

Grăsimea a fost mereu venerată și în multe culturi simbolul fertilității era o femeie obeză. Nimic întâmplător dacă ne gândim că hormonii sexuali sunt dependenți de grăsime- adolescenții la pubertate au nevoie de 5-6 kg de grăsime în plus ca să poată dezvolta caracterele sexuale secundare. Grăsimea este vitală și pentru formarea și funcționarea optimă a creierului, iar depozitele de grăsime din corp sunt garanția independenței noastre energetice- ca un fel de “baterie de rezervă” care asigură supraviețuirea și funcționarea chiar dacă nu mâncăm nimic câteva zile. 

Paradoxul este că Natura nu ne-a vrut sănătoși, ci capabili să ne reproducem. Nu longevitatea a fost obiectivul (să trăim sănătoși până la adânci bătrâneți), ci să avem cat mai mulți urmași. Din acest motiv suntem dotați din naștere cu mecanisme de îngrășare: orice calorie mâncată în plus înseamnă grăsime, iar grăsimea asigură supraviețuirea și funcția sexuală. Nu de diabet, hipertensiune și colesterol ne-a ferit Natura, ci de riscul de a muri de frig sau de foame înainte de a avea moștenitori😂
Ce se întâmplă când vrem să slăbim, așa cum ne impune societatea de azi? Organismul intră în panică și se opune din răsputeri acestei acțiuni care, după instinctele lui, pune în pericol viața și înmulțirea speciei. Iar instinctul nu poate fi înfrânt cu voință, așa cum ultimii 50 de ani de abundență alimentară nu pot șterge cele 7 milioane de ani de evoluție în slujba grăsimii. Suntem programați pentru a ne îngrășa și ne ia o viață întreagă să luptăm cu asta. Grav este că trăim cu impresia că noi suntem de vină că nu reușim😢

marți, 13 ianuarie 2026

Eminescu a murit, domnilor, dar să nu uităm că el era viu când noi eram morți

În ziua în care a aflat că Eminescu murise, Caragiale era într-o cafenea din București, locul unde își petrecea aproape zilnic orele discutând politică, teatru și oameni.
Un tânăr poet, cunoscut în cercurile literare, a intrat agitat și a spus:

„Domnilor, Eminescu a murit! Să aprindem o lumânare și să-i cinstim memoria!”

Toți s-au ridicat tăcuți.
Caragiale, care era adâncit într-un pahar de vin, a privit lung spre flacăra lumânării și a rostit:

„Eminescu a murit, domnilor, dar să nu uităm că el era viu când noi eram morți.”

Cei prezenți au rămas fără cuvinte.
Apoi, Caragiale a adăugat:

„Nu plângeți, măi băieți, că nu e mort un om, ci s-a stins o epocă. Noi n-o meritam oricum.”

A doua zi, la înmormântare, Caragiale a venit singur, pe jos, și a stat retras, în spatele mulțimii.
Nu a vorbit cu nimeni.
Dar în caietul său de notițe, găsit mai târziu, a scris o singură frază:

„Eminescu era un poet prea mare pentru țara lui. Eu, un comediant prea mic pentru tragedia noastră.”

Caragiale și Eminescu se cunoscuseră în tinerețe, la redacția ziarului Timpul.
Deși aveau temperamente complet diferite, poetul visător și dramaturgul ironic, între ei exista un respect profund.

În scrisorile sale, Caragiale îl numea pe Eminescu „un geniu care a ars prea repede”.

O teorie interesantă

„Probabil cele mai interesante studii epidemiologice efectuate în timpul pandemiei din 1918–1919 au fost experimentele pe oameni efectuate de Serviciul de Sănătate Publică și Marina SUA sub supravegherea lui Milton Rosenau pe Insula Gallops, stația de carantină din portul Boston, și pe Insula Angel, omologul său din San Francisco. Experimentul a început cu 100 de voluntari din Marină care nu aveau antecedente de gripă. Rosenau a fost primul care a raportat despre experimentele efectuate pe Insula Gallops în noiembrie și decembrie 1918. Primii săi voluntari au primit mai întâi o tulpină, apoi mai multe tulpini de bacil Pfeiffer prin pulverizare și tampon în nas și gât și apoi în ochi. Când această procedură nu a reușit să producă boala, alții au fost inoculați cu amestecuri de alte organisme izolate din gâtul și nasul pacienților cu gripă. Apoi, unii voluntari au primit injecții cu sânge de la pacienți cu gripă. În cele din urmă, 13 dintre voluntari au fost duși într-o secție de gripă și expuși la câte 10 pacienți cu gripă fiecare. Fiecare voluntar trebuia să strângă mâna cu fiecare pacient, să vorbească cu el de la mică distanță și să-l lase să tușească direct în față. Niciunul dintre voluntarii din aceste experimente nu a dezvoltat gripă. Rosenau era evident nedumerit și a avertizat împotriva tragerii de concluzii din rezultate negative. Și-a încheiat articolul din JAMA cu o recunoaștere grăitoare: „Am intrat în focar cu ideea că știam cauza bolii și eram destul de siguri că știam cum se transmitea de la o persoană la alta. Poate că, dacă am învățat ceva, este că nu suntem chiar siguri ce știm despre boală.”

Cercetările efectuate la Angel Island și care au continuat la începutul anului 1919 la Boston au extins aceste cercetări prin inocularea cu streptococul Mathers și prin includerea unei căutări de agenți filtranți, dar au produs rezultate negative similare. Se părea că ceea ce era recunoscut ca fiind una dintre cele mai contagioase boli transmisibile nu putea fi transmisă în condiții experimentale.”

Sursa: https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC2862332/

Știi cum e...

Pe vremuri, când îți venea ideea să fuți o vacă pe câmp, aveai o voce în spatele creierului care îți spunea că e o idee proastă. Conștiința te avertiza că s-ar putea să ai o problemă mentală gravă. De-acolo aveai două căi de urmat: puteai să te cerți cu conștiința și să câștigi sau să pierzi. Că futeai sau nu vaca aia, era mai puțin important. în subconștient știai că e greșit, că ești atins la cap. Ceea ce voiai să faci era rușinos, iar asta te forța să te ascunzi de societate și să-ți controlezi comportamentul. Era o formă naturală de selecție și auto-excludere.

În ziua de azi nu mai e așa. Regulile s-au schimbat odată cu tehnologia. Dacă îți vine să fuți o vacă, poți să intri pe net, unde vei găsi sute de mii de greșiți la cap, la fel ca tine. Vei primi încurajări despre cât este de normal și de natural să fuți vaci. Vei găsi sfaturi și sugestii din partea comunității: ce rase de vaci sunt mai strâmte, mai bulănoase sau cine știe care or fi criteriile pe care se aleg ursitele copitate. Ba mai mult, comunitatea de păliți în freză va avea cu siguranță și o secțiune de activism care vrea să oprească discriminarea împotriva iubitorilor de bovine. Acțiunea în sine va fi zugrăvită ca un act de rebeliune politică, ceva aproape artistic, romantic și misterios. O formă de răzvrătire intimă împotriva unor norme culturale prăfuite prin care noi, ceilalți, suntem îngrădiți să futem doar oameni.

La început, suferinzii se vor considera victime ale discriminării: niște persoane absolut normale, doar că neapreciate și neînțelese de o societate ticăloasă. Vor inventa termeni noi care să descrie mai voalat acțiunea de a penetra vitele pe câmp, în ideea că apucătura va deveni mai acceptabilă dacă o traduc în termeni civilizați. În timp, prin natura compulsivă a obsesiei, discursul ăsta repetitiv capătă tracțiune. Devine mainstream. Bolnavii capătă influență și atrag mai mulți bolnavi în jurul lor. Minciuna devine adevăr, iar termenul voalat înlocuiește parșiv realitatea din spatele bestialității.

Mai întâi infernul devine banal, mai apoi sublim. Sminteala se răspândește ca o ciupercă parazită peste ecosistemul mental al societății. Toți atinșii la cap din ziua de azi au comunități de susținere care le validează orice patologie. Sunt încurajați activ să creadă că boala lor este de fapt un fel de sănătate alternativă pe care doar o societate extremistă și încuiată nu o poate înțelege. Întotdeauna găsești un grup reconfortant în umbra căruia poți să-ți ascunzi nemernicia. Regula e valabilă în orice domeniu, de la social la politic și cultural: de la Mercosur, Fâșia Gaza, Ucraina, Venezuela, la OnlyFans. Atunci când comunitatea de păliți în freză devine suficient de puternică, sănătatea alternativă poate fi împinsă cu forța peste restul ”bolnavilor” care nu apreciază apucăturile tale. Boala ta devine normă și orice comportament aberant devine standard. Smintiții devin societatea și impun noi reguli.

De exemplu, este mult mai ușor să-ți deghizezi fascismul în ”liberalism alternativ” decât să recunoști că ești o libarcă smintită care se agață de privilegii nemeritate. Sub această mască, îți poți justifica satisfacția meschină de a pedepsi săracii, copiii, bolnavii sau minoritățile – oameni care, în viziunea ta smintită, nu merită să existe. Poți delimita societatea cu garduri financiare și culturale de sârmă ghimpată. Poți folosi invective și aluzii rasiale fără probleme, sub perdeaua ”binelui societății”. Poți promova cenzura, autoritarismul, violența instituțională, epurarea pe criterii de etnie sau clasă socială. Poți avorta tot ce nu-ți convine dintr-o societate și nici măcar nu-ți trebuie lagăre de exterminare, ci o simplă chiuretă economică. E mai simplu să-ți toaletezi fascismul împingându-i la periferie pe cei care nu gândesc ca tine, invalidându-le problemele prin diagnosticarea lor cu patologii sociale inventate sau prin mecanisme economice mai devastatoare decât armele nucleare. Până la urmă, e imposibil ca lumea să fie altfel decât vrei tu; iar dacă este, înseamnă că este bolnavă și doar tu ești cel sănătos.

Că vrei să fii acceptat după ce fuți o vacă sau vrei să transformi societatea după chipul și asemănarea ta, nu contează. Sunt patologii similare, la fel de nedemne și deplorabile. Nu mă interesează că patologia aia are sute de mii sau milioane de susținători. Până la urmă, orice om poate avea o sminteală, dar dacă crezi că tu nu ai niciun defect, ești cel mai periculos smintit dintre toți. Vrei să impui propria sminteală celor din jur și să-i convingi că e sănătate curată. Cred că, la nivel subconștient, vrei să te despovărezi de secretul smintelii tale. Ceea ce presupun că este natural pentru orice bolnav mintal care suferă de narcisism și complex mesianic. 

Mi-ar plăcea doar să nu ne mai prefacem. Când prind pe cineva cu pula într-o vacă, aș prefera să nu-mi fie jignită inteligența prin aceleași metode obositoare. Întâi, toată presa îmi spune că n-am văzut bine ce văzusem de fapt. Apoi, vine automat schimbul doi de jurnaliști și părerologi care insistă că am înțeles eu greșit ce văzusem. După care rămâne pe seama influensărilor să mă convingă că nu-i chiar așa de rău ce văzusem. Doi-trei ani mai târziu, toată lumea vorbește ca și cum așa era normal de la bun început, iar vacile au fost futute dintotdeauna. Ba mai mult, le și place. Era și păcat să rămână vacile fără dragoste. 

Cu timpul, sminteala se normalizează de așa natură încât ajungem să discutăm în contradictoriu cu specialiștii în lubrifierea vacilor, despre cele mai eficiente metode de penetrare. Nu-și mai amintește nimeni nici măcar să revină la problema fundamentală: dacă era bine să futem vacile sau nu. Și chiar dacă, în principiu, am putea cădea de acord că nu e neapărat ok să futem vaci, nu ne mai putem înțelege asupra metodelor de abstinență, care ne-ar putea dovedi drept extremiști. Am putea încerca să nu le mai futem, dar am tulbura normalitatea la care s-a muncit atâția ani.

Dan Pavel

Aristocratul care a refuzat să cânte osanale: Mihail Jora și demnitatea tăcerii



În anii cincizeci, când cultura românească era obligată să se închine „Marelui Frate de la Răsărit”, Mihail Jora a ales cea mai curajoasă formă de protest posibilă pentru un artist: a refuzat să își compromită partiturile. Prieten de o viață cu George Enescu și considerat părintele baletului românesc, Jora provenea dintr-o elită boierească (era nepotul lui Grigore Antipa) pe care comuniștii voiau să o stârpească.

Drama sa a început imediat după abdicarea Regelui. Noul regim i-a cerut să compună muzică „mobilizatoare”, cântece despre tractoare, uzine și Stalin. Jora, un spirit sarcastic și de o verticalitate absolută, a refuzat cu dispreț. Pentru această sfidare, a fost eliminat brutal de la catedra Conservatorului din București, instituție pe care o slujise decenii la rând. A devenit un „dușman al poporului”, un muzician suspect care trebuia supravegheat, izolat și redus la tăcere.

Timp de mai mulți ani, Jora a trăit într-o marginalizare dureroasă, dar demnă. În timp ce colegii săi mai oportuniști primeau premii de stat pentru imnuri proletare, el compunea în sertar, rafinând liedul românesc și punând pe muzică versurile unor poeți la fel de prigoniți ca el, precum Tudor Arghezi sau Lucian Blaga. Casa lui a devenit o insulă de rezistență culturală, unde se vorbea liber și se asculta muzică adevărată, ferită de urechile Securității.

Reabilitarea sa a venit târziu, în anii șaizeci, când regimul a încercat să își spele imaginea folosindu-se de numele marilor artiști. Deși a fost reprimit în viața publică și ales în Academia Română, Mihail Jora nu a uitat și nu a iertat niciodată umilințele îndurate. A murit în anul o mie nouă sute șaptezeci și unu, rămânând în istorie nu doar ca un geniu muzical, ci ca unul dintre puținii domni care au refuzat să devină tovarăși.

luni, 12 ianuarie 2026

Cea mai mare cramă din lume

Cea mai mare cramă din lume nu se află în Franța sau Italia, așa cum te-ai aștepta, ci în Republica Moldova. Crama Mileștii Mici este un adevărat oraș subteran săpat în calcar, la o adâncime de 85 de metri. Galeriile sale se întind pe o lungime de 200 de kilometri (cât distanța București-Constanța), dintre care doar 55 km sunt folosiți pentru depozitare. Este atât de vastă încât angajații și vizitatorii circulă prin tuneluri cu mașina sau cu bicicleta, iar străzile au nume precum „Strada Sauvignon”, „Bulevardul Cabernet” sau „Strada Fetească”. Aici se odihnesc aproape 2 milioane de sticle, fapt certificat de Cartea Recordurilor Guinness. Este o „catedrală” a vinului unde temperatura rămâne constantă tot anul, perfectă pentru îmbătrânirea licorilor, într-un spațiu care inițial a fost doar o mină de piatră pentru construcția orașului Chișinău.

Secretul acestui loc constă în proprietățile geologice ale rocii sedimentare în care a fost săpat. Calcarul cochilifer funcționează ca un regulator natural de mediu, absorbind umiditatea excesivă și eliberând-o atunci când aerul devine prea uscat. Astfel, umiditatea relativă se menține constant între 85% și 95%, iar temperatura nu variază, rămânând stabilă între 12 și 14 grade Celsius, indiferent de anotimpul de la suprafață. Aceste condiții sunt ideale pentru procesul lent de maturare a vinului, permițându-i să-și dezvolte buchetul complex fără șocuri termice.

Transformarea galeriilor din simplă carieră de piatră în depozit oenologic a început la sfârșitul anilor 1960. După ce extragerea pietrei a lăsat în urmă spații vaste și goale, experții agricoli au realizat potențialul imens al acestor tuneluri. În loc să construiască depozite frigorifice costisitoare la suprafață, care ar fi consumat energie electrică masivă, au decis să folosească răcoarea naturală a pământului. Astfel, primele sticle au fost aduse aici pentru păstrare, punând bazele a ceea ce avea să devină o colecție de referință mondială.

„Colecția de Aur” este inima acestui complex subteran și adăpostește cele mai valoroase exemplare. Aici se găsesc vinuri de colecție începând cu recolta anului 1969, considerată „anul de aur” al vinificației locale. Sticlele sunt aranjate cu grijă în nișe speciale numite „caze”, săpate direct în pereții de piatră. Fiecare nișă are o fișă tehnică, iar vizitatorii pot observa cum sticlele vechi sunt acoperite de un strat gros de praf și pânze de păianjen, elemente care nu sunt curățate intenționat, deoarece atestă vechimea și nemișcarea vinului.

Navigarea prin acest labirint subteran necesită o hartă sau un ghid, deoarece dimensiunile sunt copleșitoare. Există reguli de circulație rutieră, semne de circulație și treceri de pietoni, exact ca într-un oraș obișnuit, singura diferență fiind tavanul de piatră și lipsa luminii solare. Iluminatul este artificial, iar distanțele dintre secțiunile de producție, depozitare și degustare sunt atât de mari încât parcurgerea lor pe jos ar dura ore întregi, motiv pentru care tururile se fac motorizat.

Arhitectura interioară îmbină funcționalitatea industrială cu estetica tradițională moldovenească. În anumite zone, au fost amenajate cascade subterane și fântâni arteziene iluminate, iar sălile de degustare sunt decorate cu lemn masiv, sculptat de meșteri locali. Există butoaie de stejar de dimensiuni gigantice, unele funcționale, altele transformate în intrări decorative, care creează o atmosferă solemnă, subliniind respectul față de cultura viței-de-vie.

Un aspect interesant al păstrării vinurilor vechi este procedura de re-dopuire. Dopurile de plută naturală au o durată de viață limitată și pot începe să se degradeze după 15-20 de ani, riscând să oxideze vinul. De aceea, specialiștii cramei verifică periodic sticlele din colecție, extrag dopurile vechi și le înlocuiesc cu unele noi, proces care necesită o precizie extremă pentru a nu altera calitatea lichidului. Sticlele sunt apoi sigilate cu ceară roșie, semnul distinctiv al vinurilor de patrimoniu.

Pe lângă stocul propriu al cramei, Mileștii Mici funcționează și ca o „bancă” de vinuri pentru colecționari privați din întreaga lume. Oricine dorește își poate închiria o „cază” personală în galeriile subterane pentru a-și păstra colecția în condiții perfecte. Există nișe deținute de personalități internaționale, politicieni și oameni de afaceri, care lasă vinurile să se învechească aici, venind doar ocazional pentru a verifica starea lor sau pentru a retrage o sticlă cu ocazia unui eveniment special.

Intrarea în complex este marcată de două fântâni mari, unice în felul lor, care, în zilele de sărbătoare, par să verse vin alb și vin roșu. Acestea sunt un simbol al ospitalității și abundenței. Complexul atrage anual zeci de mii de turiști, fiind un pilon central al turismului viticol din regiune. Vizitatorii sunt întâmpinați cu muzică lăutărească în sălile de piatră, experiența fiind una care combină istoria, gastronomia și ingineria minieră.

Valoarea acestui loc a fost recunoscută oficial de Parlamentul Republicii Moldova, care a declarat Combinatul de Vinuri de Calitate „Mileștii Mici” drept patrimoniu cultural-național al țării. Această distincție juridică asigură faptul că colecția nu poate fi înstrăinată sau divizată, garantând protecția sa pentru generațiile viitoare. Astfel, ceea ce a început ca o simplă sursă de materiale de construcții a devenit un tezaur lichid, o mărturie a tradiției milenare a vinului pe aceste meleaguri.

duminică, 11 ianuarie 2026

Ziua Artei Fotografice din Romania

Guvernul Romaniei a aprobat prin Hotatarea nr. 458 din 05.05.2010 ca ziua de 11 ianuarie sa devina „Ziua Artei Fotografice din Romania”. Propunerea a plecat de la fosta conducere a AAFR compusa din: Stefan Toth (presedinte), Mihai Moiceanu si Balasi Csaba (vicepresedinti), Mircea Anghel (director departament saloane si distinctii) si Eugen Negrea (secretar).
Aceasta zi a fost aleasa pentru ca era ziua de nastere a marelui pictor si fotograf roman, Carol Pop de Szatmazi (11 ianuarie 1812), care a slujit sub patru domnitori romani: Alexandru Ghica, Gheorghe Bibescu, Barbu Stirbei si Alexandru Ioan Cuza.
Szatmari a primit in anul 1855 Medaila de Aur a Expozitiei Mondiale de la Paris pentru albumul de fotografii realizate in razboiul Crimeei, fiind considerat primul fotogaf de razboi din lume.
Tot pentru acelasi album, a primit in decurs de trei luni, inca patru medalii de aur de la Imparatul Austriei, Imparatul Frantei (Napoleon al III-lea), Regina Victoria (a Angliei) si a Regelui Wurttembergu-ului.
Stiu ca multora li se „strepezesc dintii” cand vorbesc despre aceasta ZI dar fotografia romaneasca, prin imensul numar de fotografi romani, cunoscuti si necunoscuti, merita aceasta recunoastere.
Sa nu uitam ca Alexandru Ioan Cuza, prin „Regulamentu Pentru Espozitiunea Publica a Operilor Artistilor in Vieta”, publicat la 13/25 Decemvrie 1864 in MONITORUL Jurnal Oficial al Principatelor Romane, la Capitolul I, Art. I, spune: „Se va deschide o espoziune anuala a producerilor artistilor in vieta, in pictura, desemnu, scultura, gravura, arhitectura și fotografia;”
Dupa cate stiu, este prima atestare europeana ca arta, a fotografiei, cu mult inaintea infumuratilor „pionieri” ai fotografiei de pe alte meleaguri! 

sâmbătă, 10 ianuarie 2026

Coloana Infinitului

Coloana Infinitului a lui Constantin Brâncuși de la Târgu Jiu nu este doar o sculptură, ci o capodoperă de inginerie. Brâncuși a vrut ca ea să pară că țâșnește din pământ și se duce direct la cer, fără să fie susținută de nimic. Pentru a realiza acest echilibru, a colaborat cu inginerul Ștefan Georgescu-Gorjan. Secretul stă în interior: un stâlp de oțel masiv, înfipt adânc într-o fundație de beton de 5 metri (ca un iceberg, o parte importantă e sub pământ). „Mărgelele” (modulele) din fontă sunt goale pe interior și au fost trase pe acest stâlp ca pe un fir de ață. În anii '50, comuniștii au încercat să o dărâme trăgând de ea cu lanțuri legate de tractoare. Coloana nu s-a clintit, tractoarele s-au ridicat de bot, demonstrând că ingineria din spatele artei era indestructibilă.

Denumirea originală gândită de sculptor a fost „Coloana recunoștinței fără sfârșit”. Lucrarea a fost comandată de Liga Națională a Femeilor Gorjene pentru a onora memoria soldaților români care au apărat linia Jiului în timpul Primului Război Mondial. Spre deosebire de monumentele clasice care înfățișau generali sau scene de luptă, Brâncuși a ales o formă abstractă, spirituală. El a descris-o ca fiind o scară către cer, un simbol al ascensiunii sufletelor celor căzuți la datorie, refuzând reprezentarea figurativă a războiului în favoarea unei geometrii pure.

Structura vizibilă a coloanei este compusă din 15 module întregi, octaedrice, plus două jumătăți de modul – una la bază și una la vârf. Această alegere nu a fost întâmplătoare; prezența jumătăților sugerează privitorului că sculptura nu are un început sau un sfârșit definit. Ele creează iluzia că stâlpul continuă infinit în adâncul pământului și în înălțimea cerului, limitat doar de percepția noastră umană. Înălțimea totală a monumentului este de 29,33 metri, fiind una dintre cele mai înalte sculpturi de artă modernă din lume la momentul inaugurării în 1938.

Fabricarea elementelor a avut loc la Atelierele Centrale din Petroșani, în septembrie 1937. Brâncuși a supravegheat personal turnarea fontei, fiind extrem de exigent cu calitatea suprafețelor. Deși era un artist consacrat la Paris, el a lucrat cot la cot cu muncitorii români, insistând asupra detaliilor tehnice. Greutatea totală a coloanei depășește 29 de tone, o masă imensă care trebuia distribuită perfect pentru a nu pune presiune inegală pe nucleul de oțel din interior.

Un aspect esențial al viziunii lui Brâncuși a fost culoarea și textura finală. Artistul nu a dorit ca fonta să rămână neagră și mată, ci a cerut ca aceasta să fie alămită. Procesul tehnic, numit metalizare, a implicat pulverizarea unei sârme de alamă topită direct pe suprafața modulelor de fontă. Rezultatul a fost o sculptură de un galben-auriu strălucitor, care își schimba aspectul în funcție de lumina soarelui, părând o plantă exotică sau un fascicul de lumină solidificat. În timp, din cauza poluării și a oxidării, această strălucire s-a estompat, revenind parțial doar după restaurări recente.

Coloana nu este un obiect izolat, ci face parte din Ansamblul Monumental „Calea Eroilor”, care străbate orașul Târgu Jiu pe o axă de la vest la est. Această linie imaginară leagă Masa Tăcerii, Aleea Scaunelor și Poarta Sărutului (aflate în parcul de lângă râu) de Coloana Infinitului. Distanța și dispunerea lor au fost gândite pentru a crea un traseu inițiatic, o metaforă a vieții umane, de la naștere și tăcere, trecând prin iubire și unitate, până la sacrificiu și eternitate.

Inovația inginerească a lui Ștefan Georgescu-Gorjan a constat și în modularitate. Stâlpul central din oțel a fost asamblat din trei tronsoane sudate pe loc, o tehnică avansată pentru acea vreme. Modulele din fontă nu se sprijină unul pe celălalt, ca niște cărămizi, deoarece greutatea cumulată ar fi zdrobit elementele de la bază. Ele sunt susținute individual de nucleul interior, fiind „înșirate” pe acesta, existând spații milimetrice între ele care permit dilatația termică fără a fisura structura.

În perioada regimului totalitar, după tentativa eșuată de demolare fizică, monumentul a fost lăsat în paragină, fiind considerat un exemplu de „artă decadentă burgheză”. Lipsa întreținerii a dus la corodarea nucleului de oțel și la destabilizarea elementelor. Abia după 1990, valoarea inestimabilă a lucrării a fost recunoscută oficial, iar statul român, cu sprijin internațional, a demarat procese complexe de restaurare pentru a salva integritatea structurală a capodoperei.

Lipsa unui soclu este o altă ruptură radicală față de tradiția sculpturii clasice. Brâncuși a insistat ca lucrarea să pornească direct din iarbă, fără trepte sau piedestaluri care să o separe de privitor. El dorea ca arta să fie parte din natură, accesibilă și tangibilă. Această „răsărire” direct din sol amplifică senzația de creștere organică, transformând metalul rece într-o formă care pare vie, pulsând într-un ritm geometric constant.

Astăzi, Coloana Infinitului este considerată una dintre cele mai importante sculpturi în aer liber ale secolului XX. Criticii de artă o văd ca pe un punct de cotitură care a deschis drumul spre minimalismul american din anii '60. Simplitatea sa aparentă ascunde o complexitate filozofică și tehnică profundă, rămânând testamentul unui artist care a plecat pe jos din Hobița până la Paris, dar s-a întors acasă pentru a lăsa moștenire cea mai importantă lucrare a sa.