luni, 5 ianuarie 2026

Cine ești tu?

"O femeie aflată în comă era pe punctul de a muri. Dintr-o dată, ea s-a simțit ridicată la cer și s-a trezit în fața Scaunului Judecății de Apoi.
- Cine ești? a întrebat-o o Voce.
- Sunt soția primarului, a răspuns ea.
- Nu te-am întrebat a cui soție ești, ci cine ești tu.
- Sunt mama a patru copii.
- Nu te-am întrebat a cui mamă ești, ci cine ești tu.
- Sunt învățătoare.
- Nu te-am întrebat ce profesie ai, ci cine ești tu.
- Și dialogul a continuat în același fel. Orice ar fi răspuns femeia, cuvintele ei nu păreau să răspundă la întrebarea: “Cine ești tu?”
- Sunt creștină.
- Nu te-am întrebat care este religia ta, ci cine ești tu.
- Sunt cea care a fost la biserică în fiecare zi și le-a dat de pomană celor sărmani.
- Nu te-am întrebat ce-ai făcut tu, ci cine ești tu.
În mod evident, ea nu a trecut de examen și a fost trimisă înapoi pe Pământ. Când s-a trezit din comă, femeia s-a decis să afle cine este. Și astfel, întreaga ei viață s-a schimbat."
 (Anthony de Melo)

Ce nu știați despre Japonia...


,,Japonia este alcătuită din 6.852 de insule, dintre care 430 sunt locuite restul fiind nelocuite. – Numele japonez al Japoniei este “Nihon” sau “Nippon”, care înseamnă „originea soarelui”. – În Japonia, 70% din suprafață este acoperită de munți, între care 200 sunt vulcani. – În Japonia se petrec aproximativ 1.500 de cutremure pe an. Acestea, alături de taifunuri și ploi torențiale, fac parte din viața de zi cu zi a japonezilor. – Populația Japoniei constă din 98% japonezi, imigrația fiind aproape inexistentă. Puține state ale lumii au un grad atât de mare de omogenitate etnică. – Rata șomajului în Japonia este de sub 4%. – Japonia are peste 50.000 de locuitori care au depășit vârsta de 100 de ani. – Pădurea Aokigahara de la poalele muntelui Fuji este locul tradițional unde japonezii merg să se sinucidă. – Dacă un japonez alege să se sinucidă sărind în fața trenului, familia lui va plăti costul întreruperii călătoriei. – Numărul analfabeților în Japonia este de sub 1%. – Până în prezent, Japonia a dat 18 laureați Nobel. – Anual, în Japonia se petrec doar 2 crime prin împușcare. – Media anuală a întârzierii trenurilor în Japonia este de doar 18 secunde. Plecarea punctuală, performanța aerodinamică și siguranța călătoriei cu trenul sunt legendare. În caz de cutremur, trenurile se opresc automat, pentru a evita riscul deraierii. – În gări există angajați a căror sarcină este să-i ajute pe călători să urce în trenurile aglomerate. – Alimentele de bază ale japonezilor sunt orezul, peștele și fructele de mare. De fapt, orezul nu lipsește de la nicio masă. Iar cel mai popular topping pentru pizza este calmarul, o moluscă cefalopodă comestibilă, cu corpul alungit și gura înconjurată de zece tentacule. – Sorbitul la masă este considerat politicos, deoarece indică faptul că mâncarea e delicioasă. – În Japonia există mai multe animale de companie decât copii. – 98% dintre copiii adoptați în Japonia sunt băieți, ideea fiind ca averea să rămână în familie. – Pentru japonezi, pisicile negre aduc noroc. – În Japonia există cafenele unde te poți juca cu pisici. – Toate casele japonezilor au încălțăminte în plus pentru musafiri. – Prima şi cea mai importantă regulă de comportament în Japonia este punctualitatea. Dar punctualitate nu înseamnă să ajungi la ora stabilită, ci cu cel puţin zece minute înainte. La fix înseamnă că ai întârziat deja. – Japonezii poartă în permanență cu ei un prosopel, ca să se șteargă de transpirație. – Dacă ai răcit în Japonia, trebuie să porți o mască, pentru a nu răspândi boala. De asemenea, gestul de a-ți sufla nasul de față cu alții este impardonabil. – În Japonia, să mănânci sau să bei în timp ce mergi pe stradă este semn de proastă creștere. – În Japonia este considerat necuviincios să spui „nu” direct, la o rugăminte sau sugestie. Trebuie să-ți formulezi răspunsul în așa fel, încât partenerul de discuție să nu se simtă jignit de refuz. – Japonezii cresc pepeni pătrați. Cultivatorilor le-a venit această idee din necesitatea de a-i depozita și transporta mai ușor. Ulterior, alți conaționali ai lor ingenioși au creat pepeni în formă de pară, de măr și chiar de inimă. – Șoferii japonezi de autobuze opresc motorul la stop, pentru a reduce poluarea. – Poliția japoneză are pistoale cu vopsea, pentru identificarea mai ușoară a vehiculelor în culpă. – În Japonia, Salvările merg cam cu 40 km la oră şi opresc la fiecare stop, rugând respectuos lumea să se dea la o parte şi mulţumind pe îndelete tuturor pentru înţelegere. – În Japonia există o autostradă care trece printr-o clădire. – A dormi la locul de muncă este acceptabil în Japonia, considerându-se urmarea unei oboseli cauzate de efortul intens. – În Japonia, elevii și profesorii fac curățenie împreună în clase și la cantină. – Multe stațiuni termale și băi publice din Japonia interzic intrarea clienților tatuați. – Yaeba (dinți încălecați) sunt considerați atrăgători în Japonia, așa încât unele fete merg la dentist să-și strâmbe dinții. – Ganguro (în traducere, „față neagră”) este o modă japoneză ce constă în vopsirea feței într-o culoare cât mai închisă. – Cea mai veche companie încă activă din lume, Kongo Gumi, se află în Japonia. Aceasta a fost fondată în anul 578 e.n. şi avea ca obiect de activitate construcţiile. De atunci, Kongo Gumi a funcţionat neîntrerupt, construind temple, castele, fortărețe și clădiri care astăzi fac parte din patrimoniul cultural al țării. A fost absorbită în 2006, ca subsidiară a companiei Takamatsu. – Japonia are una dintre cele mai mari flote de pescuit din lume. – Japonia și Rusia n-au semnat nici până în ziua de azi Tratatul de pace de la sfârșitul celui de-Al Doilea Război Mondial, din cauza disputei asupra Insulelor Kurile. – Numărul chinezilor omorâți de japonezi în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial este mai mare decât numărul evreilor omorâți în Holocaust. – În anul 1949, India a trimis grădinii zoologice din Tokyo doi elefanți, pentru a ridica moralul japonezilor, înfrânți în cel de-Al Doilea Război Mondial. ''

duminică, 4 ianuarie 2026

ISTORIA

 
În ianuarie 1462, Europa tremura de frig, dar otomanii tremurau de frică. În timp ce majoritatea regilor stăteau la gura sobei, Vlad Țepeș a declanșat ceea ce istoricii numesc azi "Cruciada de Gheață".Contextul era simplu: Dunărea, granița naturală care proteja Imperiul Otoman de Valahia, înghețase bocnă. Ceea ce pentru alții era un dezastru, pentru Țepeș a fost o oportunitate tactică de geniu. Fluviul devenise un pod natural de gheață, solid ca piatra, perfect pentru cavaleria ușoară a valahilor.
Îmbrăcați în blănuri de lup și mirosind a fum și moarte, Țepeș și oastea sa au trecut Dunărea în liniște deplină. Ce a urmat a fost un masacru calculat matematic.Timp de câteva săptămâni, Vlad a lovit fulgerător cetățile turcești de pe malul drept al Dunării, pe o distanță de peste 800 de kilometri (de la Oblucița la Novigrad)Strategia era de "terra deserta": arde tot, ucide tot, dispari în ceață înainte ca inamicul să se dezmeticească.Nu sunt legende. Avem dovada scrisă chiar de mâna lui Vlad. Într-o scrisoare trimisă Regelui Matei Corvin pe 11 februarie 1462, Țepeș face inventarul macabru al capetelor tăiate, cu o precizie de contabil al morții:
"La Oblucița și Novoselo, 1350 de capete. La Dârstor și în împrejurimi, 6840... La Nicopole, 1138...".
Totalul raportat oficial: 23.884 de turci și bulgari uciși, "fără a-i socoti pe cei care au ars în case sau a căror capete nu au fost prezentate ofițerilor noștri."
Imaginați-vă scena: o armată fantomă care apare din viscol, călărind pe un fluviu înghețat, lasă în urmă mii de țepe înfipte în zăpada însângerată și dispare înapoi în pădurile Valahiei. Sultanul Mehmed al II-lea, cuceritorul Constantinopolului, a fost atât de șocat de această "nebunie" tactică încât și-a amânat invazia până la primăvară.Aceasta a fost iarna în care Vlad Țepeș a demonstrat că gerul est-european este cea mai bună armă de apărare a acestui pământ, transformând gheața într-un pod spre iad pentru inamicii săi.

sâmbătă, 3 ianuarie 2026

Dmitri Mendeleev

În anul 1834, în inima Siberiei, s-a născut un băiețel care avea să schimbe pentru totdeauna modul în care înțelegem materia: Dmitri Mendeleev. El a reușit ceea ce părea imposibil la acea vreme, punând o ordine logică în haosul lumii chimice. Când a creat tabelul periodic, nu s-a limitat la a aranja elementele cunoscute, ci a avut viziunea de a lăsa spații goale, prezicând existența unor elemente care încă nu fuseseră descoperite. Când acestea au fost găsite ulterior, lumea științifică a înțeles că nu era vorba doar despre un tabel, ci despre descifrarea unui cod fundamental al naturii.

Momentul definitoriu al carierei sale a avut loc în 1869, când savantul a formulat Legea Periodicității. El a observat că proprietățile elementelor se repetă într-un mod previzibil și ciclic atunci când acestea sunt ordonate după masa atomică. Până la acel moment crucial, chimia era mai degrabă o colecție vastă de observații disparate și experimente izolate, fără o structură logică unificatoare care să le lege într-un sistem coerent.

Metoda sa de lucru a fost una extrem de creativă, comparabilă cu un joc de strategie. Mendeleev și-a notat numele fiecărui element cunoscut pe câte un cartonaș, alături de masa sa atomică și proprietățile chimice principale. Apoi, a început să le mute și să le rearanjeze pe masă, căutând tipare ascunse, la fel cum se joacă „Solitaire”. Deși legenda spune că soluția finală i-ar fi apărut în vis după zile întregi de muncă epuizantă, istoricii științei confirmă că rezultatul a fost rodul a ani de studiu intens și analiză comparativă a datelor existente.

Ceea ce a diferențiat sistemul său de încercările altor savanți contemporani a fost încrederea absolută în logica periodicității. Atunci când aranjamentul elementelor părea să nu funcționeze, Mendeleev a presupus că știința vremii era incompletă, nu că teoria sa era greșită. El a lăsat deliberat spații libere în tabel, susținând cu tărie că acolo trebuie să existe elemente pe care geologii încă nu le scoseseră la lumină, botezându-le provizoriu cu prefixul sanscrit „eka” (unu), precum „eka-aluminiu” sau „eka-siliciu”.

Validarea teoriei sale a venit spectaculos câțiva ani mai târziu, odată cu descoperirea galiului în 1875. Proprietățile acestui nou metal corespundeau aproape perfect cu descrierea făcută de Mendeleev pentru ipoteticul „eka-aluminiu”. Mai mult, chimistul rus a avut curajul să îl corecteze prin scrisori pe descoperitorul galiului, francezul Lecoq de Boisbaudran, în privința densității metalului, bazându-se doar pe calcule teoretice. Noile măsurători au dovedit că Mendeleev avea dreptate, deși nu văzuse niciodată substanța respectivă în realitate.

Succesul a continuat cu descoperirea scandiului și a germaniului, care au umplut alte goluri prezise, consolidând definitiv reputația tabelului. Aceste elemente noi s-au potrivit exact în locurile rezervate lor, având punctele de topire și reactivitatea chimică anticipate de savantul rus. Comunitatea științifică internațională a fost nevoită să accepte că tabelul nu era doar o metodă didactică de clasificare, ci o reprezentare a unei legi fundamentale care guvernează materia în univers.

Un alt aspect remarcabil al intuiției sale a fost tratarea anomaliilor. În anumite cazuri, ordonarea strictă după masa atomică ar fi plasat elementele în grupuri greșite din punct de vedere al comportamentului chimic, cum ar fi cazul telurului și iodului. Mendeleev a ales să ignore masa atomică strictă și să le plaseze acolo unde se potriveau familiile lor chimice, sugerând că măsurătorile maselor ar putea fi inexacte. Decenii mai târziu, descoperirea structurii atomului a demonstrat că ordonarea corectă este după numărul atomic, validând decizia sa de a prioritiza proprietățile.

Viața lui Dmitri Mendeleev a fost marcată de o determinare ieșită din comun, având origini modeste în Siberia, fiind cel mai mic dintre numeroșii copii ai familiei. Mama sa a jucat un rol crucial, călătorind mii de kilometri cu el, din Tobolsk până la Moscova și apoi la Sankt Petersburg, pentru a-i asigura accesul la o educație universitară superioară. Această călătorie epuizantă și sacrificiul familiei l-au motivat să exceleze și să nu renunțe în fața dificultăților academice.

Pe lângă chimie, savantul a avut contribuții majore în alte domenii vitale pentru dezvoltarea industriei. A fost implicat în stabilirea standardelor pentru greutăți și măsuri, a studiat compoziția petrolului și a propus metode eficiente pentru rafinarea acestuia, susținând că petrolul este prea valoros pentru a fi ars pur și simplu ca combustibil. A fost un promotor al științei aplicate, considerând că cercetarea trebuie să servească binelui public și progresului tehnologic.

Deși nu a primit Premiul Nobel, elementul chimic cu numărul 101 a fost numit „Mendelevium” în onoarea sa, o distincție mult mai rară și mai durabilă decât orice medalie. Astăzi, Tabelul Periodic se găsește pe pereții laboratoarelor și școlilor din întreaga lume, fiind unul dintre cele mai recunoscute simboluri ale cunoașterii umane. Structura de bază gândită de Mendeleev a rămas intactă, fiind instrumentul care permite oamenilor de știință să înțeleagă totul, de la reacțiile din interiorul celulelor până la compoziția stelelor.

vineri, 2 ianuarie 2026

O poezie scrisă de un poet genial.ConfuziusRadu Cristian Constantin


Dacă bei două pocale
de pălincă sau de gaz,
de pe prispa dumitale
se văd munții Caucaz.
Stai cu ușa dinainte
și te uiți la cheie deci,
fără să-ți aduci aminte
dacă vii sau dacă pleci.
De mai bei și-o vodcă mare
după ce mahmur erai,
simți, așa, câte-o chemare
spre virginele din rai.
Se cam clatină parchetul.
Nu știi dacă-i cald sau ger.
Unde ți-ai lăsat pachetul
de țigări? În frigider?
Sună telefonul... Unde?
Vai, atenția-ți abătu...
Nu răspunde, nu răspunde,
poate ești pe fir chiar tu!
Știm că nu poți fi integru
și te clatini ca un vrej.
Uite, un pantof ți-e negru,
pe când celălalt e bej...
Și în grea văpaia setei,
totul e adânc mister.
Ai greșit ușa toaletei.
Te-ai pișat în șifonier.
Căutând după brichetă
în adâncul buzunar,
ai găsit doar o șosetă
cu placheuri și-un pahar.
Astăzi, nu mai speli nimica!
Prea ești dus și torpilat.
Scoate imediat pisica
din mașina de spălat!
Zvârli după ciori cu piatra,
când ești pulbere de beat.
Seara, cânți ca Frank Sinatra
și adormi pe lângă pat.
Și te-ntrebi degeaba după
ce-ai luat curbe prin Olimp
cine-a pus ibricu-n supă,
cine nu l-a scos la timp.
Te-a văzut și crâșmărița
dintr-un birt de cartier:
pieptănai cu furculița
părul tău de drojdier.
Cu scuipat lipeai șuvița
și pudrai pe ea piper.

Dorințe

Dacă m-am abțiguit și spun prostii, mă iertați și voi până pe 5 ianuarie. Vă doresc un an... obișnuit. Eu sunt un om cu dorințe mărunte. Nu mă impresionează luxul, nu mi-l doresc, nu aspir la chestii mărețe. Nu-mi trebuie pizdet tânăr, haine de lux, mașini de fiță, harfe de cartier rezidențial sau faimă. Am deja ce-mi trebuie și sunt recunoscător pentru puținul care mi-a fost dat. Am avut bulan toată viața la femei mișto și prieteni de calitate. Dacă există Dumnezeu acolo sus, sigur mă iubește. Sau cel puțin mă consideră amuzant. Mi-a dat multe rele, boli crâncene, pedepse grele, dar am primit și pe sufletul meu, nu pot să mă plâng. Alții n-au nici cât mine. Sunt blestemați să fie mereu singuri, periferici în propriile vieți, ignorați, uitați, batjocoriți fără motiv sau maltratați fără noimă. Viața e cumplită pentru unii dintre noi. Ar trebui, poate, să fim mai conștienți de asta. Să ne purtăm mai cu suflet, atât cu cei dragi, dar mai ales cu cei pe care nu-i înțelegem din prima. 

E păcat că toleranța societății e mai degrabă performativă. Mai mult teatrală decât reală. Niciodată nu știi în ce coșmar trăiește un om, pe lumea asta în care răsfățații dau toată ziua din gură și cei cu adevărat oropsiți suferă în liniște. Poate că am putea să ne respectăm urările. Să fim într-adevăr mai buni. Nu acum. Nu tot anul. Nu 24 din 24, 7 din 7. Dar măcar atunci când nu înțelegem ceva. Când întâlnim un ciudat sau când ne confruntăm cu o altă realitate decât a noastră. Atunci am putea să tragem adânc aer în piept și să iertăm. Să ne străduim cinci minute să înțelegem că nu suntem personajul principal din filmul universului. Că unii au altfel de vieți, conduse de alte scenarii. Că realitatea lor nu e neapărat despre noi, cu atât mai puțin un afront personal adus nouă.

Așadar, îmi doresc un an banal, normal și plictisitor. De exemplu, printre dorințele mele mărunte ar fi ca nevastă-mea să nu mă mai întrebe de ce nu-mi las părul să crească, atunci când mă vede că mă rad în cap. Căcat... De ce nu-mi las părul să crească... Pentru că aș arăta ca un clovn împăiat, de-aia! Nu ți-o fac ție special, plm! Nu-i ca și cum m-am trezit într-o dimineață și am decis că vreau să-mi crească ciuful doar în părți. Mai rar decât flocii de la cur. Așa mi-a plăcut mie - să am păr în cap pe alocuri. Adică, ori iau caimacul ăsta cu lama de ras, ori arăt ca un prizonier de gulag care vinde carne misterioasă și țigări la bucată. Eu știu că-ți plac bruneții cu părul lung, dar eu m-am hotărât să schimb trendul ăsta ca să frâng inimile tuturor femeilor cu aspectul meu de pacient oncologic. Am zis că poate viralizez tunsoarea pe Tik Tok sau ceva. Agăț prospătură. Asta e ca aia cu ”Aaah! Mai adânc!”. Cum adică mai adânc? Crezi că am pulă în plus și-o țin pentru mine din egoism? Atât se poate! Am eu față de chitră sau ce căcat? Atâta este! Ți-o dau toată de fiecare dată. Eu nu-mi opresc comision.

Pe 2026 mi-aș mai dori să-mi cumpăr un monitor care să se înnegrească de fiecare dată când îmi apare o tâmpenie scrisă pe ecran. Să nu mă mai enervez cu toți proștii. Mai ales că spirala minciunii și a dezinformării s-a adâncit atât de grav încât prostiile astea nu mai pot fi combătute fără să scrii zeci de pagini, cu tot cu bibliografie. Idioții folositori au devenit imposibil de combătut pentru că ceilalți idioți n-ar citi niciodată mai mult decât idioțenia ăluia. Pentru unii adevărul a devenit mai greu de găsit decât clitorisul. Și când îl găsesc, zic că e o bubă sau ceva care n-are ce căuta acolo pentru că ar putea afecta propria evaluare sexuală făcută în vid, fără referințe externe. S-a născut conceptul de malinformare. Spre deosebire de dezinformare, care este o informație falsă cu efecte negative, malinformarea este o informație adevărată care ar putea avea efecte negative asupra orânduirii. Noroc că trăim în niște vremuri în care nu contează ce e adevărat, iar Convenția de la Geneva a devenit Sugestia de la Geneva. Noroc că am realizat în sfârșit că nu pot schimba lumea și nu mai trebuie să încerc. Era obositor să fiu tratat mereu ca aurolacul ăla pișat pe el la colț de stradă, care ține o pancartă cu ”Sfârșitul e aproape!”.

Mi-aș mai dori să mănânc mai sănătos și să petrec mai mult. Viața-i scurtă. Aș vrea s-o trăiesc cât de cât bine. Asta depinde și de Margaret Thatcher sau Bolojan, că n-am înțeles exact amploarea. Vedem ce-o fi. Am trecut eu prin colapsul de după 90. Am dormit în mașini, prin străini, prin ruine. Am mâncat ce am apucat. Am făcut ce-am putut. Nu cred că o să mă doboare taman acum căcații ăștia cu pretenții de prăjitură. M-oi descurca. Mai milă mi-e de generațiile astea tinere, că eu mi-a trăit traiul. Ăștia n-au nimic. Singura lor perspectivă e de slugă îndatorată pe viață. Iobăgie tehnocrată sau Gig Economy cum îi zice. Eu m-am distrat, m-am făcut praf și m-am reclădit la loc de două ori până acum. Oi face-o și-a treia oară, câte zile oi mai avea... M-am născut sărac și prost, și voi muri tot așa. Sunt obișnuit cu asta. Mizeria e tot ce știu. De ăștia micii mi-e milă. Mi-aș fi dorit ca generațiile de sacrificiu să se oprească la mine. Vă doresc pace și prosperitate, mai ales copiilor voștri. La mulți ani!

A, și mi-aș mai dori să nu mai împrăștie pisica toți ciorapii puși la uscat pe calorifer.
Preluat

joi, 1 ianuarie 2026

De ce a fost răspopit „destrăbălatul” Ion Creangă



S-a însurat din interes, avea multe amante, iubea vinul şi viaţa de noapte, vâna ciori în curtea bisericii  
Ion Creangă diaconul a fost răspopit de biserică
Ion Creangă, humuleşteanul genial care a reinventat cultura populară românească, a avut o viaţă zbuciumată, marcată de frustrări profesionale, dezamăgiri  personale, sărăcie şi luptă pentru supravieţuire. 
Unul dintre cele mai controversate momente ale vieţii sale a fost răspopirea din 1872, când a fost dat afară din sânul clerului, fiind numit „destrăbălat” şi „necuviincios”. 
Ion Creangă apare în panteonul literaturii române ca cel mai bun scriitor de opere populare, dar şi ca un povestitor de geniu.
Pentru majoritatea contemporanilor săi, pentru oamenii de acum 150 de ani care băteau uliţele şi mahalalele Iaşiului, 
Creangă era fie popa care trage după ciori de la Golia, fie dascălul din Sărărie, sau în cele din urmă „Răspopitul”.  
Dacă opera lui Creangă este veselă, plină de spiritul mucalit al moldoveanului de la munte, viaţa lui Nică a lui Traian Apetrei, după ce a părăsit Humuleştiul natal, a fost o luptă, cu propriile patimi, cu mentalităţile şi cu sărăcie.
Devenit preot la dorinţa mamei, Creangă nu s-a adaptat misiunii apostolice, urând după cum au lăsat scris şi contemporanii lui, tagma din care făcea parte.  
A încercat în mod utopic să revoluţioneze clerul şi a trăit viaţa din plin. Drept „răsplată“ a fost dat afară din sânul bisericii şi lăsat sărac şi pe drumuri. De vină, spun şi 
specialiştii, dar şi contemporanii săi, a fost şi mentalitatea îngustă a clerului, dar şi viciile de care Creangă nu dorea să scape. 
 
S-a făcut popă de gura mamii 
Ion Ştefănescu, cum s-a numit de fapt Creangă în acte, s-a născut probabil la 10 iunie 1839, după cum arată mitrica bisericii în care a fost botezat. Cu toate acestea, mai există o dată a naşterii, Creangă mărturisind junimiştilor că s-ar fi născut la 1 martie 1837.
 În orice caz, Ion Ştefănescu a văzut lumina zilei la Humuleşti, satul făcut celebru de viitorul Creangă în ”Amintiri din Copilărie”.
Petrece o copilărie idilică şi, din motive puţin cunoscute, renunţă la numele tatălui şi îl ia pe cel al mamei, devenind de la 15 ani Ion Creangă.
Începe şcoala în satul natal în 1847, după care este trimis de mama sa, cu bunicul matern, David Creangă, să continue şcoala la Broşteni.  
În 1853, este elev la şcoala domnească de la Târgu Neamţ, ca mai apoi să aleagă să meargă pe calea preoţiei, plecând la Şcoala din Fălticeni, „fabrica de popi”, cum o numea Creangă, în ”Amintirile sale.
Pe Ion Creangă, după cum mărturisea chiar el, dar cum apare şi în opera lui George Călinescu ”Viaţa şi opera lui Ion Creangă”, nu îl atrăgea preoţia. Provenea dintr-o familie, modestă din Humuleşti, unde într-o căsuţă de la ţară se înghesuiau opt copii. Mai mult decât atât, tatăl lui Creangă, Ştefan, moare în 1858 şi lasă întreaga familie într-o sărăcie lucie.
Visul mamei lui Creangă era ca micul Ion să nu calce pe urmele tatălui său şi să devină un simplu agricultor. Îşi dorea ca fiul favorit, cel aplecat către învăţătură şi cu o capacitate intelectuală deosebită, să devină preot.  
Apropiat de mama sa, copilul Ion Creangă a făcut pe plac mamei şi, după desfinţarea şcolii de la Fălticeni, a ajuns la seminarul teologic de la Socola, din Iaşi, unde, din cauza problemelor materiale, poate urma doar cursul inferior şi într-un final primeşte atestatul. Cu toate acestea, cum George Călinescu precizează în ”Viaţa şi opera lui Creangă”, humuleşteanul nu se dădea în vânt după canoanele bisericeşti şi că mai mult gândul îi zbura la scăldătoare şi la fete.  
De altfel, chiar şi Creangă, în ”Amintiri din copilărie”, recunoaşte că despărţirea de Humuleştiul natal a fost foarte greu. ”
Dragi mi-erau tata şi mama, fraţii şi surorile şi băieţii satului, tovarăşii mei de copilărie, cu cari, iarna, în zilele geroase, mă desfătam pe gheaţă şi la săniuş, iar vara în zile frumoase de sărbători, cântând şi chiuind, cutreieram dumbrăvile şi luncile umbroase, ţarinele cu holdele, câmpul cu florile şi mândrele dealuri, de după care îmi zâmbeau zorile, în zburdalnica vârstă a tinereţii! Asemenea, dragi mi-erau şezătorile, clăcile, horile şi toate petrecerile din sat, la care luam parte cu cea mai mare însufleţire”, scria Creangă. 
 
Cum ajunge preot Creangă 
După ce termină şcoala la Socola, Ion Creangă nici nu se gândeşte să intre în rândul preoţimii, după cum spunea chiar povestitorul, tânjea după casă şi nici nu simţea vreo chemare apostolică. Lipsurile materiale, sărăcia de la 
Humuleşti, lipsa de perspective îl fac pe Creangă să se întoarcă la Iaşi, unde caută să-şi găsească un rost cu şcoala pe care a terminat-o. 
”Clericul Creangă se reîntorcea la Iaşi tocmai în clipa în care începea era profesorilor şi a noii burghezii liberale. Acum un ţăran ca el îşi găseşte semeni printre popi, învăţători, profesori şi sălile de curs deschise oricui ţin locul saloanelor în care n-ar fi putut intra. Înscrierile lui pe la felurite şcoli vin şi dintr-o plăcere de cetăţean de clasă nouă de a intra peste tot, de a se simţi om”, scria George Călinescu, despre reîntoarcerea lui Creangă la Iaşi. 
 
Ion Creangă, după ce a fost răspopit 
Vrea să ajungă diacon, nu este căsătorit, însă, şi nu are nici relaţii, deci nu putea fi hirotonit. În cele din urmă, recurge la o soluţie de compromis: se căsătoreşte din interes cu fata unui preot. Episodul este descris de George Călinescu, 
Creangă hotărându-şi viitorul la un pahar de vin cu un preot. 
”Anecdota spune că preotul Ivanciu, care-l cunoştea, întâlnindu-l într-o zi, i-ar fi zis: - Măi băiete, nu-i păcat de tinereţele  tale să umbli aşa teleleu?...Mai bine te-ai însura şi-ai intra în rândul oamenilor”. Creangă, mărturisind că n-are bani, părintele Ivanciu îi puse un pitac de zece parale în palmă.
Jucând mai departe gluma preotului, clericul, şugubăţ, scuipă în monedă în chip de afacere bună, o puse în pungă şi zise hotărât: "Noroc să dea Dumnezeu părinte, de-acu mă însor!”, relata Călinescu, în cartea sa.  
Preotul Ivanciu îl duce pe Creangă după aldămaşul sub forma unui pahar de vin băut la cramă şi îl prezintă preotului Grigoriu de la Biserica Patruzeci de Sfinţi. Acesta avea fată de măritat, o copilă de 14-15 ani pe care o chema Ileana.
Preotul Grigoriu, văduv, dorea să scape de ea şi a dat-o imediat lui Creangă. Călinescu scoate clar în evidenţă că din start Creangă nu şi-a plăcut mireasa, totul fiind din interes. ”Oricum din înclinaţie nu o lua, fiindcă motivul de căpetenie al căsătoriei era îndeplinirea formalităţii pregătitoarei hirotonisirii”, preciza George Călinescu. În aceste condiţii, după căsătoria ce a avut loc pe 23 august 
1859, Ion Creangă îşi începe cariera clericală ca şi diacon, fiind hirotonisit. Se înscrie şi la facultatea de teologie. 
 
De ce a fost răspopit preotul Ion Creangă 
După 12 ani de slujit în rândul clerului, la 10 octombrie 1872, Ion Creangă este răspopit. Imediat este destituit de ministrul Educaţiei la acea vreme, Christian Tell, şi din funcţia de institutor. Practic, Ion Creangă era lăsat pe drumuri, fără nicio sursă de venit. De ce a fost luată drastica decizie? Răspunsul este, de fapt, un cumul complex de factori şi, în principal, incompatibilitatea  dintre Creangă şi sistemul clerical din Moldova acelor vremuri. Motivele clare pentru care a fost răspopit Creangă au fost prezentate în 1872, printre acestea numărându-se faptul că şi-a părăsit nevasta, a tras cu puşca după ciori, a mers la teatru. 
 
Ion Creangă, ţiitoarele şi amantul soţiei 
Primul motiv al răspopirii a fost viaţa de familie dezastruoasă a lui Creangă. De altfel, a şi început cu stângul, luându-şi o nevastă despre care Călinescu spune că o dorea din interes, pentru a fi hirotonisit. Apoi, mutându-se în parohia şi în casa socrului, au început neînţelegerile dintre cei doi, Creangă şi părintele Grigoriu, tatăl soţiei sale.
Creangă se plângea deseori că soţia lui preferă luxul şi este obişnuită cu teatrul, saloanele, cochetăriile, eforturi financiare pe care cu un salariu de institutor şi de diacon nu le putea susţine. George Călinescu spune că Ion Creangă, pe cât de liberal era în viaţa publică, pe atât de conservator era în familie, era humuleşteanul clasic, venit din satul de munte.  
„Judecând drept chiar fără a cunoaşte purtările Ilenei, este hotărât că Ion Creangă n-a fost iubit de nevastă, care, dacă l-a înşelat cumva, a făcut acesta cu cugetul cel mai onest. Fetiţa de 15 ani devenită femeia tânără de 22 de ani se găsi în faţa unui om vesel, slobod la gură şi la purtări, însă aprins la mânie, încăpăţânat în ideile lui, de mentalitate ţărănească, hotărât să pună rânduială în familie dăscăleşte, lovindu-şi copilul cu palma peste gură la vreo necuviinţă şi, prin urmare, cruţând tot mai puţin femeia, pe care n-o vedea superioară bărbatului”, spune George Călinescu, în ”Viaţa şi Opera lui Creangă”.  
De altfel, s-a vehiculat zvonul că Ileana, soţia lui Creangă, avea un amant în persoana unui călugăr de la Golia, pentru care l-ar fi părăsit pe humuleştean.
Totodată, Călinescu scoate în evidenţă că nici Creangă nu era uşă de biserică, având mai multe ţiitoare prin Iaşi. Oricare ar fi fost adevărul, cert este că în 1867, deşi avea împreună un copil, pe Constantin, Ileana pleacă definitv şi nu vrea să mai audă de „diacul Creangă”, după cum scotea în evidenţă presa vremii.  
 
De ce trăgea Creangă în ciori 
Un alt motiv al răspopirii lui Creangă a fost trasul în ciori. George Călinescu spune că pentru scriitorul humuleştean ciorile erau simbolul clerului pe care nu îl suferea. Când trăgea cu puşca în ciori, parcă ar fi tras în popi. Culmea, pus de mama sa să devină preot, obligat de cirumstanţe să se hirotonisească, Călinescu arată că, de fapt, Creangă nu avea chemare şi era şi împotriva canoanelor şi ritualurilor pe care le considera inutile în Biserică. De altfel, a comis şi o nefăcută: în plin secol XIX şi-a tăiat pletele şi barba, fiind singurul diacon ortodox tuns şi bărbierit. Pentru Creangă, popa era ”cu patru ochi”, cu ”picioare de cal, gură de lup, obraz de scoarţă şi pântece de iapă” dar şi spunea că ”Popa are mână de luat, nu de dat”. 
 
Biserica Golia, unde a slujit Creangă 
”Creangă venea de la Humuleşti cu un dispreţ de ţăran care munceşte faţă de preotul care strânge. Critica lui Creangă se îndreaptă numai asupra formelor care sunt deşarte, atunci când nu se ţin de bunul simţ. Întrucât lanţul de aur şi crucea scumpă sunt mai bine văzute de Dumnezeu decât crucea de lemn şi sfoara de cânepă a părintelui Duhu? Biserica s-a întepenit în forme goale”, prezenta George Călinescu părerile diaconului din Humuleşti, despre clerul moldovean. Mai mult decât atât, sunt cunoscute momentele de revoltă ale lui Creangă, atunci când ostentativ mânca pască şi cozonaci în Vinerea Mare şi fasole în ziua de Paşti. Şi trasul în ciori, spun contemporanii lui, a fost o formă de revoltă, camuflat de un scop practic: ciorile murdăreau turlele bisericii Golia.  
Tot George Călinescu descrie acest episod, povestit de un contemporan al lui Creangă. ”Întunecat la suflet din cauza vremii, cu urechile iritate de croncănitul păsărilor ale căror pene negre îi deşteptau prin asociaţie stolul negru al călugărilor, lăsaţi asupra bisericii române, Creangă puse mâna plin de ciudă pe puşcă (de unde se crede că vâna haiduceşte pe la Humuleşti, când nu era în calea superiorilor), se repezi pe uşă afară şi o descărcă în pâcla cu ciori.
Tocmai atunci păşea în ograda bisericii protopopul, care descoperind în Nembrodul cu halat pe diacon, zise uimit:
”Dar bine, diacone, unde s-a mai văzut faţă bisericească umblând cu puşca? Creangă răspunse iar în stilul lui Nastratin:  "D-apoi eu nu-s judan, cinstite părinte, să mă tem de puşcă”, arată George Călinescu în lucrarea sa despre Ion Creangă. ”Curierul de Iaşi” a făcut publică întâmplarea, iar mitropolitul Calinic a ordonat o anchetă. 
 
Creangă şi ”păcatul” mersului la teatru
Al treilea şi ultimul motiv pentru care Ion Creangă a fost răspopit a fost pasiunea diaconului pentru teatru.
De altfel, specialiştii, au descoperit din mărturiile contemporanilor că humuleşteanul îşi descoperise pasiunea pentru cariera didactică şi îşi sfida superiorii, fără să-i fie teamă de consecinţe. Pasiunea pentru reprezentaţiile teatrale au atras oprobiul superiorilor clerici cu vederi ceva mai înguste, iar reprezentaţiile teatrale erau în epocă considerate imorale, instigatoare şi provocatoare de sminteală. Motivul scandalului a fost o participare a lui Ion Creangă, alături de alţi colegi în sutană, mediatizată în presa ieşeană.
 
Teatrul Naţional din Iaşi în perioada în care diaconul Creangă mergea la teatru
Mai precis, este vorba de spectacolele din ianuarie 1868, susţinute la Teatrul Naţional din Iaşi, ”Descoperirea Americii” şi ”Istoria fiilor lui Eduard”. Ziarul ”Conveţiunea” din februarie 1868 denunţă pe feţele bisericeşti, instigate de ”diacul” Creangă, într-un articol ”atingătoriu despre mergerea unor preoţi la theatru”. În aceste condiţii, consistoriul bisericesc ”se înfioră” de cele întâmplate, iar mitropolitul a cerut din nou explicaţii.
Creangă trimite răspuns mitropolitului contrazicându-l şi arătându-i că spectacolele de teatru nu au nimic imoral şi, mai mult decât atât, recunoaşte că frecventează teatrul.  
Este o nouă răzvrătire a diaconului Creangă împotriva tagmei din care făcea parte. ”Luată ca expresie a libertăţii de gândire, ca moment în istoria stării de spirit a bisericii române, scrisoare este una dintre acele manifestări strălucite ale spiritelor răzvrătite, care determină cu sacrificiul persoanei lor urnirea formelor răzvrătite”, scria şi George Călinescu despre gestul lui Creangă.
Tunderea pletelor şi a bărbii, dar şi zvonurile despre distracţiile cu femei, băutură şi băi în pielea goală prin râuri a pus capac mitropolitului care a decis răspopirea lui Creangă. Fără remuşcări, diaconul humuleştean a trimis potcapul.

 
Răzbunarea lui Creangă 

Sărac lipit, locuind în bojdeuca din Ţicău, Creangă a obţinut un nou post didactic şi s-a concentrat pe latura educativă, punându-şi în valoare talentul didactic, iar mai apoi, sub influenţa lui Eminescu, care a locuit cu el o perioadă în bojdeucă, şi talentul literar. Ca o dulce răzbunare, Creangă a închiriat un spaţiu lângă Golia şi vindea ţigări chiar lângă biserică, pentru a supravieţui.